晚上八點。
吃完飯，我送俞瑜回家。
我開著坦克300，副駕駛坐著俞瑜，駛過嘉陵江大橋。
車窗外，兩岸的燈火倒映在江面上，碎成一片晃動的光斑。
車裡很安靜。
只有引擎低沉的轟鳴聲。
俞瑜靠在座椅上，側頭看著窗外，臉上沒什麼表情，眼神冷冷的。
陳成那頓飯白安排了。
吃飯的時候，他一直在中間找話題，試圖緩和氣氛，但俞瑜基本不怎麼接話，偶爾應一聲，也是客客氣氣的。
二十分鐘后，車子開進小區地下停車場。
停好車，我推開車門下車，繞到副駕駛那邊，想給她開門。
吃飯的時候，她和陳成都喝了酒。
她喝了兩杯紅酒。
俞瑜也已經下車了，站在車旁，朝我伸出手。
「車鑰匙。」她說。
聲音很平靜，聽不出情緒。
我沒把鑰匙遞過去，反而把手背到身後，笑說：「我都到這兒了，你就不想請我上去喝杯水？」
俞瑜收回手，抱起胳膊。
「不想。」
「不，」我湊近一步，壞笑起來，「你想。」
說完，我「咔噠」一聲鎖了車，然後不由分說，一把拉住她的手就往電梯口走。
「顧嘉！」
俞瑜掙扎了一下，想把手抽回去。
我握得更緊，手指嵌進她的指縫裡，牢牢扣住。
「你鬆手！」
「那不行。」我頭也不回，拉著她往前走，「陳成讓我把你送回家，那我就必須把你送回家，送到家門口才算完。」
高跟鞋敲擊地面的聲音在空曠的停車場里回蕩，「噠、噠、噠」的。
「顧嘉！你怎麼還是那麼無賴！」
我轉過身，看著她。
停車場的燈光從頭頂灑下來，照在她臉上，能看清她微微蹙起的眉，和眼睛里那點又氣又無奈的光。
我拉著她的手，倒退著走：「那沒辦法，誰讓你把我追回來的？你追回來的無賴，你得負責。」
俞瑜嘆了口氣。
那口氣嘆得很輕，像羽毛一樣飄進耳朵里。
「顧嘉，」她說，「我後悔了。要不……你還是走吧。」
我把她往前拉了拉，笑說：「那不行。你把我追回來了，那你就得負責。只要你在這個城市一天，你就得對我負責一天……你說的嘛，因為你在這座城市。」
我把她的話原封不動地扔了回去。
俞瑜露出一抹無奈的笑。
「無賴。」
她低聲罵了一句。
但這次，她沒再用力掙扎。
我拉著她走進電梯。
俞瑜輕輕掙扎一下，說：「現在可以放開了吧？」
我鬆開她的手。
俞瑜立刻把手抽回去，低頭揉了揉手腕，「顧嘉啊，你什麼時候才能長大？」
「為什麼要長大？」我反問，「你要是有個人能一直寵愛你，對你負責，你願意長大？像個小孩，撒撒嬌，耍耍無賴多好。
反正我是不想長大的。」
腦海里閃過艾楠的臉。
在杭州的時候，有艾楠寵著，在她面前，我從來不用端著紅酒杯裝成熟的大人，也不用綳著那張「顧總」的皮。
我很喜歡那種感覺。
喜歡被無條件地縱容，被妥帖地安放，可以肆無忌憚地暴露所有幼稚和脆弱。
現在，我好像在俞瑜身上，又找到了那種感覺。
雖然她總是罵我，總是管著我，但那種管束里，藏著一種……我說不清的縱容。
就像大人管著鬧騰的孩子，嘴上凶，手裡卻始終拽著，怕你跑丟。
俞瑜聽到我的話，身體僵了一下。
她抬起頭，看向我。
眼神有點複雜。
然後，她臉上露出一個很自嘲式的笑，「不是每個人……都有享受被寵愛的權利。」
那句話像根針，扎進我心裡。
我猛地想起來……她是單親家庭的孩子。
她媽媽為了養活她，一天打兩份工，累得回家話都不想說。
她從小渴望一個乾淨溫馨的家，卻因為家裡亂得像「豬窩」，被同學嘲笑。
她哪有資格「享受被寵愛的權利」？
她只能逼著自己長大，逼著自己變得強大，逼著自己去給無數陌生人設計他們夢想中的「家」，來填補自己心裡的那個窟窿。
操！
我他媽剛才在說什麼？！
心裡那股愧疚感像潮水一樣湧上來，瞬間淹沒了剛才那點賴皮勁。
「俞瑜……」
我想道歉。
「叮。」
電梯到了31樓。
門打開。
俞瑜沒再看我，轉身走出了電梯。
我趕緊跟出去。
走廊里的聲控燈隨著腳步聲亮起來，暖黃色的光，照著前面那個纖細的背影。
她走得很快。
我看著她的背影。
不知為什麼，突然覺得……她就像個穿上西裝、把頭髮梳成大人模樣的小孩。
外表看起來無懈可擊，幹練，冷靜，甚至有點高冷。
可內里，或許還住著那個因為家裡像「豬窩」而被嘲笑的、敏感又倔強的小女孩。
她走到門口，掏出鑰匙。
插鑰匙的時候，她回頭看了一眼。
然後，動作麻利地擰開門鎖，拉開門，側身就溜了進去。
那模樣……慌慌張張的，跟做賊似的。
我愣在原地，一頭霧水。
她這是……幹什麼？
門還沒關嚴，俞瑜從門縫裡探出半個腦袋，沖我眨了眨眼，臉上露出一個得意的壞笑。
「拜拜。」
她說完，迅速縮回頭。
「砰！」
門被重重關上。
操！
這女人學壞了！
居然耍我！
一股火「噌」地竄上來，我幾步衝過去，用力拍在門板上！
「俞瑜！你這個臭女人！」
門裡沒動靜。
我又拍了一巴掌，手掌震得發麻。
「行！你行！」
我氣得轉身就走。
看來今晚又得住酒店了。
剛走出去沒幾步，身後傳來開門的聲音。
我腳步頓住，回過頭。
俞瑜抱著胳膊，靠在門框上，正似笑非笑地看著我，「你剛才……罵我了吧？」
「沒有沒有！我哪敢罵你啊？你一定是聽錯了。」
「是嗎？」俞瑜歪了歪頭，「可我剛才明明聽見，有人罵我是『臭女人』。」
「那肯定是你聽錯了！」我義正辭嚴，「是香的！很香很香的那種！我能抱著你聞一整天的那種香！」
俞瑜給了我一個大白眼。
「德行。」
她說完，轉身往屋裡走。
這次，她沒關門。
我心裡一喜，趕緊跟進去，反手帶上了門。
