林家的烏篷船順水而下，兩岸的梅林在暮色里漸漸融成一團模糊的暗影，河面上最後一片碎金也被天邊吞沒了。
兄弟倆一路沒有停過，林清山搖櫓的手換了幾次，林清舟偶爾接過櫓讓他歇一歇，兩人輪換著，船始終在水面上穩穩地走著。
過了老石橋，過了青石鎮的渡口，河道慢慢寬起來，兩岸的燈火也漸漸密了，遠遠能看見河灣鎮方向零星的幾點亮光在暮色里明明滅滅地閃著。
到了河灣鎮附近那片尋常停泊的河岸時，天已經快黑透了。
暮色從灰藍沉成墨色，河面上的水光暗沉沉的，只有船頭的風燈晃出一小圈暖黃的光。
林清山撐著櫓往岸邊靠，眯著眼往岸上張望了幾眼，忽然扭頭沖林清舟說了一句，
"誒，爹呢？怎麼沒看見人？"
林清舟也站起來往岸上看了一圈，河岸邊上空蕩蕩的，
只有一艘泊著的小漁船和幾棵光禿禿的柳樹，平常林茂源等他們的那塊青石板上一個人影都沒有。
他把櫓接過來輕輕一擺，語氣平平的，
"多半在茶攤那邊，天黑了風大，爹沒在岸邊乾等著。"
船又沿著河岸往前走了幾十丈，果然遠遠看見茶攤那邊亮著燈。
臘九的夜裡風冷，茶攤的布帘子放下來了大半，裡頭透出橘紅色的炭火光，暖融融的一團，在暗沉沉的天色里格外顯眼。
還沒等船靠近，帘子掀開一角，張大江探出半個身子來，沖他們喊了一聲，
"清山！老親家在茶攤裡頭等著呢！"
林清山應了一聲"誒！好嘞！"，櫓一擺，船頭貼著岸邊又往前滑了幾丈，在茶攤旁邊的淺灘處靠了岸。
船底蹭著沙礫停下來，林清舟跳上岸，把纜繩在岸邊的木樁上繞了一圈。
茶攤的帘子掀開了，陳穗兒提著一盞風燈先走出來，燈往前照了照，後面跟著林茂源，
他身上裹著件厚棉襖，兩隻手攏在袖子里，臉上的神色被燈光映著，帶著幾分等了大半日的倦意，可到底沒有抱怨。
他走到岸邊，看了看船上的兩個兒子，又看了看暗下來的天色，開口第一句話就是，
"快去接晚秋吧，天都要黑透了。"
林清山蹲在船頭，拿櫓在水裡點了點，應了一聲，
"爹上船，咱們一塊兒去接。"
林茂源踩著船板上了船，在艙邊坐下來，兩隻手攏在袖子里，長長地吐出一口白氣。
這邊林清山又跟張大江說，
「二哥，你趕緊收攤吧，今個兒勞慰你了。」
張大江揮揮手，
「不說這些！」
船接著往前，往澄江船廠的方向駛去。
這一段路近，船行了沒多久便遠遠看見船廠後門碼頭上那盞孤零零的風燈。
燈下坐著一個人影，是看船的吳伯，裹著一件破舊的大棉襖，縮著脖子搓著手。
聽見水聲他抬起頭來，看見林家的船靠過來，站起身來笑了一聲，
"喲！還以為你們今兒個不來了呢！"
他拿手朝船廠的方向指了指，
"林匠還在裡頭呢，我還跟她講，
你家船怕是今日回不來了，要不就在廠里對付一宿得了，她就說再等等，再等等。"
吳伯說著搖了搖頭，語氣裡帶著幾分老輩人對晚輩那種又心疼又無奈的勁兒，
"你們要是再晚半個時辰，我估摸著她真打算在工棚里打地鋪了。"
林清山跳上岸，沖吳伯拱了拱手，
"吳伯，勞煩您跑一趟，幫我們喊一聲。"
吳伯擺了擺手，
"不用跑，她聽得見我嗓子。"
他說著轉身往船廠裡頭走了幾步，扯開嗓子喊了一聲，
"林匠！你家船來了！碼頭上等你呢！"
那嗓門又亮又響，隔著半座船廠都聽得清清楚楚。
沒過一會兒，船廠後門裡頭傳來一陣急促的腳步聲，
晚秋拎著工具箱從門裡快步走出來，棉襖的扣子一邊高一邊低，顯然是聽見喊聲急匆匆套上的。
她走到碼頭邊，看清了船上一家人，臉上原本綳著的神色一下子鬆了，嘴角彎起來，腳步也輕快了幾分。
"我還以為你們今日不來了呢。"
晚秋跳上船，船身晃了一下，林清山伸手扶了她一把。
她在艙邊坐下來，把工具箱擱在腳邊，吐出一口白氣，搓了搓凍得發紅的手指頭。
林清山把櫓一擺，跟吳伯道了別，船身離了岸，船頭調了個方向，順著河道往清水村的方向駛去。
夜風從河面上吹過來，涼颼颼的。
為了照亮，烏篷前後的帘子都掀了起來，風燈晃晃悠悠地亮著一小圈暖光，照著船艙里幾張疲憊卻安穩的臉。
晚秋靠著艙壁，兩隻手攏在袖子里慢慢暖和過來，林茂源閉著眼坐在角落裡，也不知是睡著了還是養神，呼吸穩穩的。
船過了最後一道河灣，遠遠便看見清水村碼頭的方向隱約透著光。
今日的光不是一盞，是兩盞，隔著一小段距離亮著，在黑洞洞的夜裡格外扎眼。
林清山眯著眼看了幾眼，
"嘿嘿，今個兒兩盞燈嘞，多半春燕也在。"
林清舟也抬頭看了一眼，船又靠近了些，水聲在安靜的夜裡傳出去很遠。
碼頭上的兩盞風燈忽然都晃了晃，提著燈的人顯然聽見了水聲，緊接著一個熟悉的聲音從岸上傳來，
隔著十來丈的水面，又亮又急，帶著一股子氣憤的味道，清清楚楚地砸過來，
"一天比一天晚了！這家都要被你們住成客棧了！"
