時間就在按部就班中流逝，夕陽將河灘染成一片溫暖的橘紅色。
林清山趕著大黃準時出現在河灘邊。
他跳下車轅，二話不說，彎腰便開始拆草牆。
張春燕在一旁搭手，兩人配合默契，一塊接一塊地將帘子放倒、碼放整齊。
正拆到一半，張大江的身影又出現在河灘那頭。
「二哥，你不用動手了，就剩幾塊了，我們自己來就行。」
張春燕頭也不抬地說道。
張大江也沒堅持，站在一旁等了一會兒，等最後一塊帘子碼放好，幫著搭了把手，將捆紮好的草牆抬上板車。
三人一起回了院子，把東西卸下來，
張春燕今個兒沒等著張大江招呼，直接就對林清山道，
「走吧，先去接爹和晚秋，別讓他們等久了。」
她又轉頭對張大江說了一句，
「二哥，東西就放在院子里，你回頭有空了再歸置吧。」
說完，也不等張大江回應，便跳上車轅，跟著林清山一起走了。
張大江站在院門口，看著牛車的背影消失在巷口，才轉身回院子里，
他先將板車上卸下來的草牆一塊塊搬進堂屋，靠著牆根碼放整齊。
又將竹凳，蒸籠等一應家什歸置到該放的位置。
然後他才準備去打水回來洗杯子，可當他彎腰去拿水桶時，餘光忽然瞥見了晾衣繩上那團黑乎乎的東西。
「咦？」
張大江愣了一下，直起身，走近了幾步，看清了，
那居然是他的被子！
濕漉漉的，正掛在晾衣繩上，他伸手摸了一把，冰涼的，浸得透透的。
他心裡頭咯噔一下，趕緊轉身，快步走進自己住的那間小屋。
一進門，他便愣住了。
地上那張稻草床鋪不見了，取而代之的是一張嶄新的竹床，穩穩地擺在屋子最乾爽的位置。
竹床上鋪著一床洗得發白但疊得整整齊齊的褥子，另一床厚實的棉被疊好放在床頭，散發著陽光曬過的味道。
整個屋子被打掃得乾乾淨淨，連牆角堆積的灰塵和碎草都被清掃一空。
張大江站在門口，好一會兒沒有動彈。
他看著那張嶄新的竹床，又看了看那兩床疊得整整齊齊的被褥，喉結上下滾動了一下，
最終只是重重地吸了一下鼻子，低聲罵了一句，
「這死丫頭....」
他沒有再多說什麼，轉身走出屋子，去打了水回來，開始洗那些竹杯。
他洗得比往日更加用力，也更加仔細，每一個杯子的里裡外外都反覆搓洗了好幾遍。
洗完杯子，他又走到晾衣繩前，將那條濕透的舊被子取下來，抱到河邊。
他找了根光滑的木棍，蹲在河邊的石板上，一下一下地捶打著那條被子。
河水渾濁了一陣，又漸漸變得清澈。
他將被子擰乾，重新晾回晾衣繩上，又用手撫平了被角的褶皺。
做完這一切，他站在院子里，看了看那間乾乾淨淨的屋子，又看了看晾衣繩上那條正在滴水的舊被子。
他沉默了一會兒，轉身走進灶房，難得地燒了一大鍋熱水。
他舀了半桶熱水，又兌了半桶涼水，提到院子里，脫了上衣，就著那桶溫水，將自己從頭到腳仔細擦洗了一遍。
換上那件壓在箱底許久的乾淨衣裳，他才走進那間小屋，在嶄新的竹床邊坐了下來。
竹床很硬實，鋪著褥子，坐上去有一種穩穩噹噹的踏實感。
他伸手摸了摸光滑的竹床邊沿，又低頭看了看那床疊得整整齊齊的棉被，最終沒有躺下，而是站起身，又走了出去。
他點了一支火把，插在院牆的縫隙里，然後蹲在井台邊，將自己這幾日換下來，一直沒顧得上洗的幾件衣裳，一件一件地搓洗起來。
搓完衣裳，又將今日穿的那雙布鞋也刷了一遍。
火把的光在夜風中搖曳，將他的影子拉長又縮短。
他洗完了所有能洗的東西，頭髮也跟著幹了，才將火把熄滅，走進屋子，在嶄新的竹床上躺了下來。
他閉上眼睛，很快便沉沉睡去。
這一夜，他沒有再做那些亂七八糟的夢。
-
牛車駛入清水村時，天色已經擦黑了。
遠遠的，便能看見自家院門口那一豆昏黃的燈光。
可今日與往常有些不同，還沒等牛車靠近，便聽見院子里傳來一陣嘈雜的聲音，夾雜著周桂香的驚呼和疏影的叫嚷。
「哎喲！你這畜生！叼的啥玩意兒回來！」
林清山心裡一緊，連忙加快車速。
牛車在院門口停穩，一家人跳下車，快步走進院子，眼前的景象讓他們齊齊愣住了。
只見院子中央，土黃正昂著頭，嘴裡叼著一條約莫三尺來長的東西，還在扭動。
那東西通體烏黑，背部帶有暗褐色的斑紋，正拚命地甩著尾巴，試圖掙脫土黃的鉗制。
土黃卻死死咬住不放，喉嚨里發出低沉的嗚嗚聲，像是在示威，又像是在邀功。
「蛇！」
張春燕第一個叫出聲來，往後跳了一步。
周桂香站在灶房門口，手裡還攥著一把鍋鏟，顯然是被這突如其來的場面驚到了。
她看到林清山等人回來了，立刻指著土黃罵道，
「你看看你這畜生！不聲不響從外頭叼了條蛇回來！嚇死個人！」
林清山定睛一看，那蛇雖然還在扭動，但已經被土黃咬住了七寸，掙扎的力度越來越弱了。
他蹲下身，仔細辨認了一下，咧嘴笑了起來，
「娘，別怕，這是菜花蛇，沒毒的，土黃這是給咱家加餐呢！」
「幸好沒毒，真怕把這畜生毒死了！」
「嘿嘿，土黃精著呢！」
林清山站起身，走到土黃身邊，拍了拍它的腦袋。
土黃立刻鬆了口，將那條已經半死不活的蛇丟在地上，仰起頭，尾巴搖得跟風車似的。
林清山彎腰撿起那條蛇，掂了掂，約莫有兩斤重，
「收拾收拾，燉一鍋湯，鮮得很！」
周桂香看著那條還在微微抽搐的蛇，猶豫了一下，最終還是將鍋鏟往灶台上一拍，
「行！既然沒毒，那就燉了！疏影，去剝兩塊姜來！」
一家人頓時忙碌起來。
林清山提著蛇到井台邊，利落地剝皮、去內臟、剁成段。
周桂香在灶房裡燒了一鍋水，將蛇段焯過，又換了清水，加入薑片和幾顆紅棗，用小火慢慢地燉了起來。
不多時，一股濃郁的、帶著幾分清甜的肉香，便從灶房裡飄了出來，瀰漫了整個院子。
晚飯時，每個人的碗里都分到了一碗乳白色的蛇湯。
湯麵上漂浮著淡淡的油花，點綴著幾粒紅棗和薑片，熱氣騰騰，香氣撲鼻。
林清山端起碗，先喝了一口，滿足地眯起眼睛，
「鮮！真鮮！」
張春燕也嘗了一口，連連點頭，
「沒想到這蛇肉燉湯這麼好喝，一點腥味都沒有。」
晚秋端著碗，小口小口地喝著，暖意從喉嚨一路蔓延到胃裡。
疏影起初還有些害怕，閉著眼睛喝了一口，嘗到味道后才睜開眼睛，又喝了一大口。
土黃趴在桌腿邊，仰著腦袋，眼巴巴地望著每一個人，喉嚨里發出低低的嗚聲。
林清山低頭看了它一眼，笑著從鍋里撈出一大塊蛇肉，在碗里晾涼了，才丟到它面前，
「喏，你叼回來的，你吃最大份。」
土黃一口叼住，趴在桌腿邊，滿足地啃了起來，尾巴在地面上掃來掃去。
一頓飯在熱熱鬧鬧的氣氛中吃完了。
碗筷收拾乾淨后，晚秋沒有像往常那樣去屋檐下編竹篾，而是叫住了林清舟和林清河，
「三哥，清河，我有件事想請你們幫忙。」
林清舟看向她。
林清河也停下了腳步。
晚秋從屋裡拿出幾張裁好的粗紙和一小截炭筆，在堂屋的桌子上攤開，
「我想畫一份竹編背包的圖解，明日帶到廠里去，白日里答應了劉師傅，要把圖解給他，讓他自己找竹匠做。」
林清河聽了，眉頭微微一動，
「為何不接了訂單回來做？咱家有手藝，做幾個包也不費什麼事。」
晚秋搖了搖頭，解釋道，
「家裡如今已經夠忙了，若是接了這訂單，不把廠里人的都做完怕是不罷休，做多了顧不過來，
況且這包費手工，定價高了，同僚間不好開口，定價低了，又對不起你的手藝和工夫，
還不如把圖解給他們，讓他們自己找人做，誰也不得罪。」
林清河聽完，沉默了片刻，點了點頭，
「你說得對，那便畫吧。」
三人圍坐在桌前。
晚秋憑著記憶，用炭筆在紙上勾勒出挎包的整體輪廓和各個部件的分解圖。
林清舟在一旁補充了幾處關鍵節點的編法細節，又標註了竹篾的粗細和長度。
林清河則負責將文字說明謄寫清楚，註明哪些地方需要加固、哪些地方需要用軟篾過渡。
約莫半個時辰后，一份清晰完整的竹編挎包圖解便完成了。
圖紙上，從整體造型到局部細節，從竹篾尺寸到編法順序，都標註得清清楚楚，
即便是沒有編過包的人，拿著這份圖解也能找竹匠做出八九不離十的東西來。
晚秋將炭筆放下，吹了吹紙面上的炭灰，仔細將圖解折好，收進懷裡。
林清舟站起身，舒展了一下筋骨，說了句，
「好了，今夜沒什麼事了，都早些歇了吧。」
周桂香從裡屋探出頭來，看到堂屋裡難得沒有趕夜工的陣仗，也有些意外，隨即擺了擺手，
「難得早歇一晚，都趕緊洗洗睡吧，明兒個還有的忙呢。」
一家人應著，各自散去。
院子里很快安靜下來，只有南房晚秋還編了會兒寶兒的背包才緩緩睡去。
