大黃腳力穩健，但石橋村到底比清水村遠了不少，再加上林清山一早先去鎮上置辦禮物耽擱了時間，
等牛車軲轆軲轆駛入河灣鎮地界，遠遠能望見碼頭和那片熟悉的屋舍輪廓時，
日頭已然西斜，天色染上了一層淡淡的金橙色，已是申時末了。
好在今早周桂香給林清山準備的餅子夠多，兄妹倆沒有餓著。
這個時辰，碼頭白日最繁忙的喧囂漸漸平息，不少船隻已靠岸歇息，攤販們也大多開始收拾東西。
風從河面吹來，帶著水汽的微涼，驅散了些許午後的燥熱。
林清山駕著車，徑直朝著碼頭邊那片熟悉的區域行去。
遠遠地，他就看見了自家三弟那個支著涼棚的茶攤。
涼棚下，幾張竹凳上還零星坐著兩三個歇腳的力工或路人。
林清舟穿著一身半舊的青布短打，腰間系著圍裙，正微微彎著腰，用長柄木勺從一個陶缽往另一個陶缽里緩緩兌著涼茶，
動作平穩均勻，側臉在漸斜的日光下顯得格外沉靜。
「清舟！」
林清山隔著一段距離就喊了一聲，聲音洪亮，帶著一絲急切。
林清舟聞聲，手上兌茶的動作沒有絲毫紊亂，只是平穩地將最後一勺茶倒入缽中，這才直起身，循聲望來。
臉上慣常的溫和神色尚未完全展開，
目光便已定住，他看到了牛車上除了大哥，還縮著一個人影，一個穿著灰撲撲補丁衣裳，依偎著簡陋行李的婦人。
牛車又近了些。
那婦人抬起了臉。
瘦，黃，顴骨支棱著，眼下是濃重的青影。
只有那雙望過來的眼睛，裡面熟悉的輪廓和此刻驚怯又依戀的水光，
像一根冰冷的針，猝不及防地刺進林清舟看似平靜的眼眸深處。
二姐...
林清舟臉上那點尚未成形的笑意瞬間褪得乾乾淨淨，一絲痕迹也無。
他什麼也沒說，只是將手中的長柄木勺輕輕，穩穩地擱在了陶缽邊沿，沒有發出一點多餘的磕碰聲。
做完這些，他才邁步，不疾不徐地從涼棚下走出來。
他走到牛車邊，先是看了一眼大哥林清山。
大哥臉上沉重的郁色和眼底未消的紅絲，已經說明了許多。
林清舟的視線隨即落在車上的林清芬身上，
從她枯黃散亂的鬢髮，到她緊抿著，失去血色的嘴唇，再到她那雙緊緊交握，指節粗大紅腫，新傷疊著舊繭的手，
最後，停在她那即使在單薄舊衣下也已然無法忽視的，微微隆起的小腹。
他的目光很平靜，甚至顯得有些過於平靜，像是結了一層薄冰的深潭，底下什麼都看不見。
但若有人此刻仔細看他的眼睛，會發現那瞳孔深處，有一種極細微的收縮，好像有什麼東西在裡面驟然繃緊，然後沉沒。
「大哥。」
他開口，聲音是慣常的平穩，甚至比平時更低緩些，聽不出什麼情緒，
「接到二姐了。」
林清山跳下車轅，重重嘆了口氣，悶聲道，
「嗯，剛從石橋村接出來。」
林清芬看著三弟，嘴唇動了動，沒發出聲音，只是那眼眶更紅了，裡面蓄滿了搖搖欲墜的淚水。
她下意識地又想把手藏到身後，卻已被林清舟上前一步的動作止住。
「二姐，」
林清舟伸出手，動作平穩而堅定，不容拒絕地扶住了林清芬的手臂，觸手是隔著粗糙布料也能感覺到的嶙峋骨感。
聲音也放得輕緩，
「先下車，坐下歇著。」
他攙扶著她，每一步都穩當小心，讓她在茶攤旁最平整的一張竹凳上坐下。
然後轉身，從木桶里倒出一杯涼白開，雙手捧著遞過去，
「喝點水。」
林清芬接過竹杯，低下頭，小口啜飲，肩膀幾不可察地鬆了一線。
林清舟不再看她，轉而面向林清山。
「大哥，怎麼回事？」
林清山不如林清舟沉穩，本就憋了一路的怒火和心疼，
此刻被三弟平靜一問，那強壓的怒氣瞬間沖了上來，臉色漲紅，
聲音不自覺地拔高，在漸漸安靜的碼頭邊顯得格外響亮，
「還能怎麼回事！石家那幫黑了心肝的，趁前陣子鬧蝗災，硬是把大勇和清芬分了出來！
就分了個快塌了的破屋，兩畝被蟲子啃得精光的薄田，外加十斤陳年麥子！
一個銅板都沒給！清芬懷著身子，沒人管沒人問，還得自己劈柴挑水！你看她這樣子！真是氣煞我也！」
他越說越氣，胸膛劇烈起伏，唾沫星子都噴了出來，
「還有那石大勇！白取個名字叫大勇，我看就是個窩囊廢！
自家婆娘被欺負成這樣，屁都不敢放一個！連個安生窩都給不了清芬，還算什麼男人！」
「大哥，別...」
林清芬聽到大哥這樣罵石大勇，終於忍不住，倉惶地抬起頭，嘴唇顫抖著，想為丈夫分辯兩句。
可看著大哥因憤怒的臉，她又怯了，話堵在喉嚨里，只化作更洶湧的淚水滾落，臉上寫滿了痛苦和掙扎，
她感念大哥為自己出頭，卻也聽不得人這樣貶低她的男人，尤其那男人是為了她和未出世的孩子在拼死拼活。
林清舟一直安靜地聽著，看著二姐的樣子還是開口勸了一句，
「大哥，先不說這些，那石大勇人呢？」
「哦！說是在碼頭扛包呢，租了個窩棚十天半個月才回去一次，我去石橋村的時候沒碰上，
對了，我們來找你就是想讓找找石大勇在哪兒呢。」
