林清山熟門熟路地趕著牛車，穿過漸漸安靜下來的街道，拐過兩個彎，停在了仁濟堂面前。
鋪子里還亮著燈火，人影晃動，隱約傳來藥材搗杵的聲音和低低的說話聲。
林清山跳下車轅，正要進去，門帘一挑，林茂源出來了，手裡還提著一個藍布包袱。
「爹。」
林清舟也下了車，和大哥一起招呼。
「嗯，等久了？」
他先將手裡的包袱小心放在板車空處，然後才坐了上去。
「沒等多久，剛過來。」
林清山也坐回車轅，輕輕甩了下鞭子，牛車又動了起來，朝著鎮子外清水村的方向行去。
車子駛離了尚有零星燈火的鎮街，轉入兩旁是農田的土路。
林茂源拿起放在身邊的藍布包袱，解開，從裡面掏出幾個圓滾滾的東西，用手搓了搓，
然後遞給前面的林清山，又側身遞給旁邊的林清舟一人一個。
入手微涼，帶著清甜的果香。
原是幾個拳頭大小、皮色青黃、看著就汁水豐盈的梨。
「吃吧，」
林茂源自己也拿了一個，用袖子擦了擦，咬了一口，發出清脆的聲響，
「孫大夫院子里的梨熟了，給我捎了一些，嘗嘗。」
林清山大大地咬了一口，頓時汁水四溢，他含糊地贊道，
「唔！真不錯，甜！爹，咱家院里不也有棵梨樹嗎？我瞧著也掛了不少果子，咋的還不能吃？」
林清舟也小口吃著，這梨確實汁多脆甜，比尋常野梨滋味好上許多。
林茂源咽下口中的梨肉，慢聲道，
「孫大夫園子里那幾棵是特意尋來的好品種，鴨梨，又有人精心打理，施肥澆水捉蟲，自然熟得早，味道也好，
咱們家那棵，是野生的，性子糙，結的果子也晚，個頭小，味道酸澀些，
不過也快了，我前幾日看，個頭已經長起來了，最遲八月底、九月頭上，也該能吃了，
熟透了，也有股子野果的甜香。」
「哦，」
林清山三下五除二把手裡的梨吃完，咂咂嘴，還有些意猶未盡，
「還是這鴨梨好吃，爹，孫大夫對你可真不錯，這麼好的梨還記著給你。」
「孫大夫仁厚，對鋪子里的人都和氣。」
林清舟默默吃著梨，聽著父親和大哥有一搭沒一搭地說著話，內容無非是地里的莊稼、鎮上的瑣事、清水村誰家又有什麼事。
晚風拂面，嘴裡是清甜的梨汁，身邊是至親的家人，白日賣茶的疲憊似乎也消散在這寧靜的夜色里。
牛車吱吱呀呀地進了清水村，沿著熟悉的小路，穩穩停在了林家院門外。
院子里已經透出昏黃的燈光，灶房方向飄來陣陣飯菜的香氣，混合著豬油渣特有的焦香，引得人腹中饞蟲大動。
「娘，我們回來了！」
林清山一邊拴牛，一邊朝院里喊道。
「哎，回來啦！」
周桂香的聲音從灶房傳來，帶著忙碌后的輕鬆，
「正好，準備吃飯了！」
林清舟幫著父親把藥箱和包袱拿下車，林茂源提著那包梨，三人前後腳進了堂屋。
燈光下，張春燕正抱著暖烘烘的知暖在哄，小丫頭咿咿呀呀地揮舞著小手。
柏川則被放在堂屋靠牆的竹搖床里，身下墊著軟褥，大眼睛骨碌碌轉著，好奇地看著門口。
「爹，大哥，三哥。」
在桌邊擺碗筷的林清河抬頭招呼，目光落在林茂源手裡的藍布包上，鼻翼動了動，
「咦，是梨？好香！」
「鼻子倒靈。」
林茂源臉上帶了點笑，將包袱放在桌上打開，露出裡面七八個圓潤的鴨梨，
「孫大夫給的，他家園子里的梨熟了，都洗洗手，等會兒一人分一個。」
「呀，今個兒甜嘴的倒是多，都能吃些好的。」
周桂香端著一大盤熱氣騰騰的菜從灶房出來，聞言笑道，
「下晌柳眉來，送了小半籃新鮮的野藤梨，我擱井裡湃著了，想著飯後給你們當零嘴，這下可好，梨也來了。」
她說著，將手裡那盤菜放在桌子中央。
那是滿滿一大盤油汪汪，香噴噴的五花肉炒野菜。
肥瘦相間的五花肉片被煸得微焦，油脂滲出，浸潤著深綠色的野菜，香氣撲鼻。
「今兒有口福了！」
林清山眼睛一亮，搓著手，肚子很應景地咕嚕了一聲。
「都坐下，準備吃飯。」
周桂香招呼著，又轉身進灶房。
張春燕將林知暖交給林茂源抱著，也跟進去幫忙端菜。
很快，不大的四方桌上就擺得滿滿當當。
除了主菜五花肉炒野菜，還有一大碗豬油渣炒蕪菁，油亮亮的，若不是今個兒有肉，周桂香才捨不得炒這留著冬天吃的蕪菁。
五花肉沒用完，瘦肉也還沒動，周桂香都用鹽閹了吊在井裡，這樣後面幾天都能吃上肉。
林家後院的菜地，已經侍弄的精心又精心，可就算再精心，
春夏秋種出來能存放的根菜，也就夠一家人吃過冬天，更何況上頭還有些韭菜，茱萸之類，時常也會吃的作物。
除開冬天，其餘季節的綠葉菜倒是不用擔心，漫山遍野的野菜，都是綠油油的。
今日的主食是一大盆剛出鍋的雜糧糊糊，褐黃的顏色，看著就紮實。
「開飯開飯！」
周桂香在圍裙上擦了擦手，坐到主位，又看了看窗外的天色，
「天也差不多黑透了，比前些日子黑得早了些，沒正夏天那會兒亮堂了，都趁熱吃。」
一家人圍坐下來。
林清山不及待地夾了一筷子五花肉炒野菜，塞進嘴裡，滿足地眯起眼，含糊道，
「嗯！香！還是加了肉的菜好吃！」
林清河則直接瞄準了那盤豬油渣炒蕪菁，夾起一筷子帶著焦脆油渣的蕪菁，咔嚓咔嚓嚼得噴香。
「這蕪菁脆嫩，晚秋，你也吃些。」
張春燕先給懷裡的知暖餵了點兒米湯，自己才動筷子，一旁的林清山吃著感嘆，嘴裡說著，
「今天過年咯。」
張春燕笑著解釋，又給林清山碗里夾了塊肥瘦相間的五花肉。
「娘白天去鎮上，割了好大一塊肉呢，還有板油，熬了這麼一大罐豬油，油渣就炒了青菜。」
「都多吃點，」
周桂香給林清舟碗里撥了些菜，又看向那盆雜糧糊糊，
「糊糊也管夠。」
林清舟盛了半碗雜糧糊糊。
這糊糊就是往年收的麥子，粟米混在一起，
為了多些口糧，林家的麥子都是不脫麩皮的，往往都是收了回來，晒乾后直接連皮一起磨面不篩。
粟米也只是把外面那層不能食用的穎殼脫掉，外層薄皮也是要留下的。
所以吞咽時能明顯感覺到細小的劃過喉嚨，乾澀卡頓，遠不如白米那般順滑筋道。
但對於早已吃慣的農家來說，能頂飽，只是粗糙些，算不得什麼。
