晚霞如火，將西邊的天空燒成一片絢爛的金紅與橘黃。
空氣中飄散著焚燒紙錢，香燭特有的煙火氣。
林清山趕著牛車，滿載著兩大捆劈好，碼放整齊的乾柴，穩穩地停在了後院門口。
大黃牛似乎也知道完成了任務，噴了個響鼻，停下腳步。
車上的柴火堆得老高，枝條粗壯，一看就是上好的硬木柴，耐燒。
林清山跳下車，一邊解轡頭，一邊對聞聲出來的周桂香和晚秋笑道，
「娘，晚秋，快來看！後山那片雜木林子里柴火厚實，有了大黃，一趟就拉回來這麼多！
要擱以前老驢，這點路得歇兩三次，還拉不了這麼滿。」
他拍了拍大黃牛汗津津的脖頸，語氣里滿是滿意，可說到「老驢」時，聲音不自覺地低了下去，臉上也掠過一絲不易察覺的黯然。
老驢溫順又通人性，只是終究是年紀大了，悄無聲息地就走了。
如今看到更壯實有力的大黃，雖然歡喜，但提起老夥伴，心裡那份懷念和傷感還是會湧上來。
「是啊，大黃腳力是穩當。」
周桂香也走過來，摸了摸大黃的耳朵，岔開了話題，
「柴火夠了就好，快卸了車，讓大黃也歇歇，喝點水，你爹也快回來了。」
正說著，院門外傳來了腳步聲，是林茂源背著藥箱回來了。
今日七月半，仁濟堂的孫鶴鳴體恤，早早便讓他下工，還叮囑他天黑前務必到家。
「爹回來了！」
晚秋迎上去。
「哎，回來了。」
林茂源放下藥箱，看著院子里堆成小山的柴火和正在卸車的林清山，點了點頭，
「清山回來了？柴火砍了不少。」
「嗯，爹，後山柴火厚，有大黃省力。」
林清山道。
林茂源又看了看新宅那邊，紙紮鋪的門還開著，裡面晚秋下午又趕製出來的一些元寶蓮花整齊擺著。
診室的門也開著，通風。
他臉上露出溫和的笑意，
「看來家裡今日一切都好。」
一家人算是聚齊了。
周桂香看看天色，發話道，
「時辰差不多了，咱們也該去後山了，春燕，清山，把孩子裹嚴實點，山裡傍晚涼，
晚秋，把咱們要帶的紙紮拿出來，清舟，拿上鐮刀和香燭紙錢。」
「哎！」
眾人應著，各自準備。
張春燕回屋，用一塊柔軟的舊棉布將五個多月的柏川仔細裹好，只露出一張小臉。
知暖也是一樣，裹得嚴嚴實實的，由林清山抱著。
這是張春燕生產後，第一次在這樣的大日子跟著全家去祭祖，心裡有些緊張，又有些莫名的莊重感。
她小心地抱著孩子，走到婆婆身邊。
周桂香則回了趟自己屋裡，片刻后出來，懷裡明顯揣了東西，鼓鼓囊囊的。
她走到林茂源身邊，低聲說了句，
「他爹，我揣著了。」
林茂源會意，點了點頭。
那裡面是家裡僅剩的二兩多銀子和今日紙紮鋪收入的銅錢，周桂香是無論如何不敢把全部家當獨自留在家裡的，揣在身上，
祭祖時也能讓祖宗知道，家裡雖經艱難，但如今又有了一些底子，讓先人安心。
晚秋從鋪子里拿出早已準備好的幾樣紙紮，一對小號的金童玉女，一座紙宅院，一些元寶和蓮花座，還有一艘往生船。
都用乾淨的粗紙包好，捆紮結實。
林清舟拿上了鐮刀，一沓粗糙的黃紙錢和線香，
林清河提著一個小竹籃，裡面裝了幾個家裡蒸的實心饅頭，一小碗燉兔肉，還有幾個洗乾淨的野山梨，算是簡單的供品。
一家人收拾停當，鎖好新老院門，便由林茂源和周桂香打頭，林清山，張春燕抱著孩子跟在後面，
林清舟，林清河拿著東西跟在後面，晚秋跟在林清河和三哥後面殿後，一行人默默出了村子，沿著熟悉的小路，朝著後山走去。
路旁的草叢裡，偶爾能看到別的村民祭奠后留下的，尚未完全熄滅的紙錢灰燼，隨風打著旋兒。
遠處近處的山坡上，也有星星點點的香火光芒和模糊的人影，空氣中飄來的煙火氣更濃了。
林家的祖墳在後山一處緩坡上，位置不算頂好，但向陽乾燥，視野開闊。
幾座長滿荒草的土墳靜靜矗立，墳前立著簡陋的石碑，字跡已被風雨侵蝕得有些模糊。
最大的一座是林茂源父母的合葬墓，旁邊稍小些的是他早夭的兄姐和祖父母的墳塋。
到了墳前，林清舟不用吩咐，便放下東西，拿起鐮刀，開始麻利地清理墳頭及周圍滋生的雜草。
窸窸窣窣的割草聲在寂靜的山坡上顯得格外清晰。
周桂香則將帶來的饅頭、肉、山梨在最大的墳前擺好。
晚秋和林清河幫忙將紙紮一樣樣取出，整齊地碼放在墳前空地上。
林茂源點燃了線香，分給每人三支。
一家人，都在墳前肅立。
香煙裊裊升起，帶著一種寧謐的氣息。
「爹，娘，爺爺奶奶，大哥，二姐...今天我們來看你們了。」
林茂源手持線香，對著墳塋，聲音低沉清晰，帶著常年不變的敬重，
「家裡一切都好，你們放心。」
周桂香也上前一步，低聲說道，
「爹，娘，家裡新起了屋子，亮堂結實，清山的媳婦春燕也把孩子都帶過來了，柏川和知暖，都好著呢，
晚秋的紙紮鋪子今天也開張了，生意不錯，清河在村裡看診，清舟也琢磨著再把茶攤支起來，
他爹在鎮上的醫館也穩當，家裡...家裡如今又有了一些底子，日子有盼頭。」
她說這話時，下意識地按了按懷裡揣著銀錢的地方，好似這樣就能將這份底子和盼頭更切實地傳達給地下的先人。
接著，林清山、張春燕、林清舟、林清河、晚秋，也都依次上前，低聲說了幾句。
無非是報平安，訴近況，請祖宗保佑。
張春燕和林清山一人抱著一個孩子，也都微微屈身，輕聲說，
「柏川，知暖給太爺爺，太奶奶磕頭了，請祖宗保佑孩子平安長大。」
懷裡的知暖似乎感受到了肅穆的氣氛，睜著烏溜溜的眼睛，不哭不鬧，只是好奇地看著那裊裊的青煙和墳前的供品紙紮。
而再看柏川，居然是已經睡著了，小嘴巴上還吊著亮晶晶的口水，一家人無奈笑笑，想來祖宗也是不會怪罪的。
最後，林茂源將手中快要燃盡的線香插在墳前的泥土裡，又點燃了那沓黃紙錢。
橘紅色的火苗跳躍起來，迅速吞噬了粗糙的紙頁，化作片片帶著火星的黑蝶，盤旋著升向漸暗的天空。
晚秋和林清河小心地將那些紙紮，金童玉女、宅院、元寶、蓮花、船一樣樣投入火中。
彩紙遇火即燃，發出「噼啪」的輕響，迅速捲曲、變黑、化為灰燼，只有竹篾的骨架燒得慢些，在火中發出暗紅的光。
火光映亮了每一張臉，肅穆，虔誠，又帶著一絲對逝者深切的懷念和對生者未來的默默祈願。
山風拂過，帶著燃燒后的灰燼和熱氣，也帶來遠方村莊模糊的聲響。
紙紮漸漸燒盡，火焰變小，最終只剩下了一小堆暗紅的餘燼和縷縷青煙。
林茂源又用木棍撥了撥，確保沒有火星殘留引發山火。
周桂香和張春燕將供品稍微挪動位置，表示祖宗享用過了，這些食物晚點會帶回家。
天色完全暗了下來，深藍的天幕上，星星一顆接一顆地亮起。
遠處清水村的方向，亮起了點點燈火。
「好了，咱們回吧。」
