七月十五，寅時末，清水村。
天還黑著，東邊天際只有一抹極淡的灰白。
整個清水村尚在沉睡，但空氣里已經瀰漫開一種與往日不同的，肅穆中帶著一絲煙火氣的特殊氛圍。
七月半，中元節，祭祖悼亡的日子。
家家戶戶都會在這一天準備祭品，燒化紙錢、紙紮，寄託對先人的哀思與孝敬。
對於莊戶人家來說，這既是傳統，也是剛需。
林家南房。
晚秋幾乎是在第一聲雞鳴響起時就睜開了眼睛。
心裡裝著事，睡不沉。
她輕手輕腳地爬起來，沒有點燈，借著窗外透進的微光穿好衣服。
身邊的林清河也醒了，兩人對視一眼，都沒說話，但眼神里是同樣的清醒和一絲不易察覺的緊張與期待。
兩人一起，先去老屋灶房，用昨晚剩下的溫熱水簡單洗漱了。
然後，晚秋小心翼翼地從穿堂牆邊拿起那根簇新的，靛藍底黑字紙紮的幌子，林清河則去開了新宅的院門。
晨風帶著露水的涼意，天色依舊晦暗。
林清河幫著晚秋，將幌子桿下端穩穩地插進院門外早已預留好的，埋實的石臼里。
靛藍的布幌子在微涼的晨風中舒展開來，紙紮兩個濃黑的楷字在黎明前最深沉的夜色里，顯得格外醒目。
晚秋退後幾步，仰頭看著那在風中輕輕擺動的幌子，心裡像揣了只小兔子，砰砰直跳。
這就是她的鋪子了，從今天起，正式開張迎客了。
掛好幌子，兩人回到鋪子里。
借著油燈的光，晚秋將昨晚做好的最後一批紙紮，主要是金銀元寶和蓮花座，仔細檢查了一遍，
確認沒有開膠，歪斜，然後分門別類地擺放在竹架和工作台上顯眼的位置。
金童玉女、紙宅院、車馬放在靠里些的架子上，元寶、蓮花座、往生船、小巧花籃等常用品則放在門口容易取看的地方。
林清舟劈好的竹篾、各色彩紙、漿糊、顏料等原料，則收攏在角落的筐里，用布蓋好。
一切準備停當，天色也漸漸亮了。
村裡陸續響起開門聲、走動聲、壓低的話音。
炊煙裊裊升起，但今日的炊煙里，似乎也多了幾分鄭重的意味。
辰時初，紙紮鋪的鋪子門大開著，晨光毫無阻礙地灑滿整個屋子，將那些色彩鮮亮的紙紮照得愈發清晰。
晚秋坐在工作台後，面前攤開放著幾樣半成品和工具，手裡拿著一支細筆，看似在描畫，實則心神全在門外。
林清河則拿了本醫書，坐在診室門口的小凳上看著，目光也不時飄向院外。
周桂香和張春燕在老屋那邊準備一家人的早飯和今日祭祖用的簡單供品，但心思也都系在這邊。
「有人來了！」
林清河眼尖，低聲道。
晚秋心頭一緊，立刻放下筆，挺直了腰背，臉上努力做出一種符合這日子氣氛的，平靜而略帶肅穆的表情。
這是她和林清河早上就商量好的，今天是好生意，但臉上萬萬不能帶笑，這是對主顧和這個日子的尊重。
她還偷偷練習了好幾次板著臉，生怕自己看到銅錢進賬時一個忍不住樂出來，那就太不合適了。
來的是一位五十多歲，穿著半舊藍布褂子的老婦人，挎著個籃子，面色有些愁苦，腳步匆匆。
她先是看到了院門外那醒目的紙紮幌子，猶豫了一下，又朝院里張望，看到嶄新的鋪子和裡面擺放的紙紮，這才遲疑地走了進來。
「請問....這裡賣紙紮？」
老婦人聲音有些沙啞。
「賣的，大娘，您需要點什麼？」
晚秋連忙起身，聲音放得輕柔，臉上是努力維持的平靜。
林清河也合上書，站起身，微微點頭致意。
老婦人走到架子前，目光有些茫然地掃過那些紙紮，最後落在那一堆元寶和素雅的蓮花座上，眼圈微微紅了，
「給我那苦命的兒......燒點......他走得急，家裡也沒什麼像樣的......」
晚秋心裡一酸，臉上的板正不自覺化為了真切的同情。
她輕聲問，
「大娘，您要元寶和蓮花座是嗎？元寶是給先人在那邊花的，蓮花座是祈求往生安穩的，您看要多少？」
「我....我也不懂，姑娘，你看著給配點吧，要好的，體面的....錢我帶了些......」
老婦人從懷裡摸出一個小布包，裡面是些銅錢。
晚秋點點頭，麻利地開始配貨。
她先拿了十個元寶，又拿了一個中號的蓮花座，想了想，又拿起一個她新做的小巧花籃，裡面插著幾朵素凈的紙花。
「大娘，元寶三文錢一個，蓮花座五文一個，這個花籃....算我送您的，放在供桌上也好看。」
晚秋一邊說，一邊在心裡飛快算賬，
「一共是三十五文錢。」
「哎，好，好....」
老婦人連連點頭，數出三十五個銅錢，手指有些顫抖地遞給晚秋。
晚秋接過，沉甸甸的，帶著老人的體溫。
她沒有立刻收起來，而是用一張乾淨的粗紙，仔細地將元寶，蓮花座和花籃包好，又用細麻繩捆紮妥當，這才遞給老婦人。
「您拿好，慢走。」
林清河在一旁溫聲道。
老婦人接過紙包，又看了看晚秋和林清河，嘴唇動了動，最終只低聲道了句「謝謝」，便轉身匆匆走了，背影在晨光中顯得有些佝僂。
看著第一個客人離去，晚秋捏著那三十五個還帶著餘溫的銅錢，心裡五味雜陳。
生意開張了，是好事，可這生意背後的哀思，又讓人心頭沉甸甸的。
她深吸一口氣，將銅錢仔細地放進工作台下一個小抽屜里，那是她專門準備的錢匣子。
有了第一個，就有第二個，第三個。
一上午，陸陸續續來了七八撥客人。
有本村的，也有鄰近村子聽說了特意找來的。
有像第一位老婦人那樣神色哀戚，為至親採購的，
也有神色平常，按慣例為祖先置辦節禮的，還有家境稍好些的，除了元寶蓮花，也會問津金童玉女或者紙宅院的。
晚秋很快進入了狀態，介紹、取貨、算賬、打包，動作越來越利落，臉上的神情也拿捏得恰到好處，
平靜、認真、帶著對主顧心事的體諒，絕不帶一絲不合時宜的笑意。
林清河在一旁幫著照應，遇到主顧詢問複雜些的搭配或者有什麼特殊要求，比如想在紙馬上寫個名字，他便上前用溫和清晰的言語解答或幫忙書寫。
定價早已商量好，金童玉女跟之前一樣，大號的八十文一對，做工精細，體型較大，綵衣紋飾複雜。
小號的三十文一對，體型小巧，樣式簡單。
紙紮房子，一座五十文，紙紮馬車，一輛三十文。
其他的新品，元寶三文錢一個，蓮花座中號的五文一個，小號的三文一個，
往生船暫時只有一個大小的，統一十五文一艘。
至於小花籃，是昨日用剩下的細竹篾隨手編的，裡面放上一些簡單的用彩紙邊角料剪成的紙花，小巧討喜。
晚秋想的是作為添頭，若是賣的話三兩文一個也賣得。
價格公道，東西實在，加上林家人在村裡的好口碑和新鋪子醒目的幌子，生意比預想的還要好些。
到晌午前，小號金童玉女賣出去兩對，紙宅院賣出去一座，元寶蓮花更是走了一大半，往生船也賣了三艘。
錢匣里的銅錢漸漸多了起來，掂著有了分量。
每做成一樣生意，收到銅錢，晚秋心裡都像綻開一朵小小的花，可臉上卻綳得緊緊的，只有在低頭收拾或轉身取貨時，
嘴角才會飛快地，不受控制地往上翹一下，又趕緊壓下去。
周桂香中間過來送過一次水，看到鋪子里人來人往，錢匣半滿，心裡樂開了花，臉上卻也是一副今日莊重的表情，只低聲對晚秋說了句「仔細著點」，又回去忙了。
林清山和林清舟上午去地里轉了一圈，回來時也特意繞到鋪子前看了看，見有生意，都露出放心的神色，
但也是一臉嚴肅，只是對晚秋和林清河點了點頭，便又各自做活去了。
這些日子家裡的柴火幾乎告急，林清山準備下午帶著大黃去山裡，好好的砍它兩板車的柴火回來。
林清舟也不能閑著，現在天還熱著，早點把茶攤那大帽子編出來，也能早些去鎮上開始新的生意。
對於林家所有人來說，今天是個好日子，生意開張順利，新宅有了進項。
可這份喜悅，必須小心翼翼地包裹在肅穆的神情之下，不能流露分毫。
這是一種對傳統的敬畏，對主顧的尊重，也是莊戶人家在這樣特殊日子裡一種心照不宣的默契。
喜悅在心裡流淌，莊重在臉上維繫。
