林家小院里，日頭偏西，
陽光透過院中已經開始掛果的梨樹，在地上投下胖胖的光影。
空氣里瀰漫著竹子的清香和新削竹片的特殊氣味。
院子的西側陰涼處，林清河正坐在一個小馬紮上，面前豎著一根被他用腿和腳固定住的粗大毛竹。
他手裡拉著一把舊鋸子，正「吭哧，吭哧」地鋸著竹節。
汗水順著他的臉頰往下淌，背心也濕透了大半，緊緊貼在精瘦的背肌上。
他全神貫注，眼睛盯著竹子上用炭筆畫好的線，手臂穩健地來回拉動鋸子，發出有節奏的「刺啦，刺啦」聲。
在他腳邊，已經整整齊齊碼了二三十個鋸好的竹筒，每個都是一拃多長，兩頭帶著竹節，只在一端的竹節上方鋸開一個口子，將來就是簡易的竹杯。
「清河，歇會兒吧，喝口水。」
張春燕端著一碗晾涼的開水走過來，她自己也忙了一下午，
先是把林清河鋸下來的那些帶毛刺的竹筒，用柴刀小心地削去鋒利的外皮和邊緣，
再用砂石細細打磨內壁和杯口，力求光滑不拉嘴。
她面前也堆了十幾個初步打磨好的竹杯，泛著竹子溫潤的淡黃色光澤。
「沒事，大嫂，就快把這根鋸完了。」
林清河頭也不抬，手上動作不停，
「多準備點，明天開張才不至於手忙腳亂，三哥說了，這竹杯子本錢低，就算被人順走一兩個也不打緊，多備些沒錯的。」
話雖這麼說，他還是就著張春燕的手，咕咚咕咚喝了大半碗水，用袖子一抹嘴，又繼續幹活。
張春燕搖搖頭，拿他沒辦法，轉身坐回自己的小凳上，繼續打磨竹杯。
她的動作細緻耐心，手指撫過打磨光滑的竹杯內壁，檢查是否還有毛刺。
這些竹杯雖然簡陋，但經她的手一打磨，竟也顯得質樸可愛。
晚秋則坐在院子另一邊的樹蔭下，專註於她手裡的活計，做竹凳。
她面前散落著處理好的竹片，竹條和削好的竹釘。
比起昨天第一次嘗試的生疏，她今天的手法明顯熟練了許多。
先用幾根較粗的竹段搭出凳子的四條腿和橫撐框架，用柴刀在連接處砍出榫卯的凹槽，
然後用柔韌的竹篾條捆綁固定關鍵節點，最後將一塊早已編好的，緊密厚實的竹席面安裝在框架上，用削尖的竹釘敲打固定。
「篤、篤、篤....」
晚秋用小鎚子輕輕敲打著竹釘，神情專註。
不多時就能做出一張簡易的竹凳子。
晚秋偶爾會停下來，拿起做好的凳子搖晃一下，檢查是否穩固，臉上露出滿意的神色。
「晚秋，你這凳子做得越來越好了！」
張春燕打磨好一個竹杯，抬頭看見晚秋正在試坐新做好的凳子，笑著誇讚。
晚秋笑著應了句，
「熟能生巧嘛，這東西簡便，做起來不難，做多了就更順手了，」
妯娌倆說著話，手裡的活計卻沒停。
時間就在這專註的忙碌中悄然流逝。
「時候不早了，該做晚飯了。」
晚秋看了看天色，對張春燕說，
「大嫂，你先歇會兒，陪陪孩子，我去做飯。」
「我來燒火。」
「嗯。」
炊煙裊裊升起，混合著竹子清香的空氣中，又漸漸瀰漫開飯菜的香氣。
