六月十二，清水村，林家小院，傍晚。
周桂香和晚秋背著沉甸甸的收穫，踏著夕陽的餘暉回到小院時，院子里已經有人了。
林清舟和林清山也剛從地里回來，正蹲在井台邊，就著木盆里的清水嘩啦嘩啦地沖洗著手腳和農具上的泥土。
兩人都沒說話，氣氛有些不同尋常的沉悶。
林清山擰著眉頭，用力搓著手指縫裡的泥。
林清舟則微微抿著唇，目光落在晃動的井水上，有些出神，連周桂香她們進門都沒立刻察覺。
與他們這頭的沉凝相比，周桂香和晚秋這邊卻是滿載而歸的喜氣洋洋。
「喲，都回來啦！」
周桂香一進院就揚聲笑道，臉上帶著運動后的紅暈和收穫的滿足，她放下背簍，發出「咚」的一聲悶響，
「快來看看，今兒個收穫可不小！」
晚秋也笑著放下自己的背簍，獻寶似的拿起那把野蔥，
「娘挖了野山藥，可大了！我還採了野蔥、蕨菜、野芹菜，還有幾朵松菌！」
她清脆的聲音和歡快的語調，總算衝散了些井台邊的沉悶。
林清山抬起頭，擠出一個笑，
「娘和晚秋回來了，收穫是不少。」
但那笑容有些勉強，目光下意識地和旁邊的林清舟對視了一眼。
林清舟也站起身，用舊布擦著手，看向母親和妹妹背回來的東西，尤其是那捆粗壯的野山藥，點了點頭，
「嗯，是好東西。」
他語氣平穩，但眼底那抹深思並未完全散去。
就在這時，南房的門「吱呀」一聲開了。
林清河揉著有些發僵的脖頸和酸痛的手腕走了出來，臉上帶著長時間專註后的疲憊，但眼神清亮。
一下午他都窩在屋裡抄書，既要快，又得保證字跡工整，不污紙張，極為耗神費力。
他右手手指的指節處，甚至隱隱有些被筆桿壓出的紅痕。
「娘，你們回來了。」
林清河活動了一下肩膀，看向井台邊的兩位兄長，敏銳地察覺到了他們之間流動的異常氣氛，
「大哥，三哥，地里的活不順利嗎？」
「活幹完了。」
林清山悶聲道，甩了甩手上的水珠，正要說些什麼，
就聽周桂香利落的說到，
「天都快黑了，一堆事等著呢！咱們先幹活！
清山，你去把兔子拎出來，準備動手，
清舟，你幫著打下手，
清河，你抄了一下午書，歇歇眼睛，也來搭把手，
晚秋，跟我收拾這些山貨野菜，
春燕，你看好孩子就行了，一會兒血浮血海的，別讓孩子靠近了。」
她一連串的命令下去，方才那點若有若無的沉悶氣氛，瞬間被即將到來的，更為具體實在的勞作沖淡了。
吃飯是頂頂要緊的事，尤其是今晚還有大餐。
「哎！」
林清山應得最響亮，轉身就朝兔房走去，腳步虎虎生風。
兔房裡，那幾隻肥碩的大兔子似乎預感到了什麼，在柵欄邊不安地蹬著後腿，豎起耳朵。
林清山打開柵欄門，目光銳利地掃過。
他記著娘的吩咐，要留完整的帶毛皮子，便先不抓，而是拿起牆邊一個閑置的舊竹籠，動作迅捷地將裡面最大最肥壯的三隻公兔和兩隻母兔先後趕了進去。
五隻兔子擠在籠中，驚慌地竄動，發出「咕咕」的叫聲。
「你們五個，真是養的又肥，皮毛又好，哎，下輩子別做兔子了！」
林清山提著沉甸甸的竹籠走到院子中央早已清空的場地。
林清舟已經拿了磨得鋒利的窄刃小刀和一個接血用的舊木盆過來。
林清河也從灶房提來半桶溫水，準備稍後清洗。
周桂香和晚秋暫時放下手裡的山貨，也圍了過來。
晚秋深吸一口氣，這是她第一次面對這麼多處理，
有些不忍看，但還是強迫自己學著，農家生活，這類事總要面對。
周桂香遞過幾根結實的麻繩，
「先處理公的，皮子更厚實，綁後腿著，倒吊，血放乾淨了，這是攢皮子的關鍵。」
林清山依言，先從籠中抓出一隻最大，灰毛油亮的公兔，麻利地捆住兩隻後腿，將繩子甩過屋檐下早就準備好的一個結實木鉤。
肥兔頓時被頭下腳上地吊了起來，驚慌地拚命蹬踹。
林清舟上前，一手穩穩托住兔頭下頜，另一隻手握著那柄窄長鋒利的刀子，在兔頸靠近下頜處比劃了一下，
這裡下刀，創口小，不損及主要皮張，他眼神專註，手穩如磐石，腕子一沉，刀尖精準地刺入，一劃，動作快得幾乎看不清。
溫熱的兔血瞬間順著刀口湧出，滴滴答答落入下方的木盆。
兔子的掙扎從劇烈到微弱，最終停了下來，只有肌肉還偶爾抽搐一下。
「下一個！」
林清山立刻又抓起第二隻公兔，如法炮製。
林清舟再次上前，重複那精準利落的一刀。
兄弟倆配合默契，動作流暢，帶著一種莊戶人家處理生計的嚴肅與熟練。
很快，五隻肥兔子都被處理好，倒吊在木鉤下，滴著血。
空氣中瀰漫開新鮮的血腥氣。
晚秋強忍著不適，按照娘的吩咐，去灶膛下掏了些乾淨的草木灰過來，均勻地撒在木盆邊和滴血的地面上，既能吸除血污，也能去味。
「好了，等血滴得差不多，就趁熱剝皮，皮子才完整好剝。」
周桂香看了看那五隻倒吊的兔子，估算著時間。
她又對林清河道，
「清河，你去把那鍋熱水再燒熱點，一會兒燙洗膛口和手腳，清山，清舟，準備小刀，案板。」
林清山和林清舟已經搬來了矮凳和小案板，磨快了另外幾把更小巧的剝皮刀。
滴血將盡，林清山率先解下第一隻公兔，平放在案板上。
林清舟則拿起一把刃薄如紙的小刀，先從兔子後腿內側下刀，小心地劃開皮肉連接處，
然後順著腿部，腹部，前肢，一點點將整張兔皮與肉分離。
他的動作極其細緻，刀刃緊貼著皮子內層遊走，盡量避免損傷柔軟的毛皮和皮下。
這是一項極需耐心和巧勁的精細活，比直接褪毛費時費力得多，但為了得到完整帶毛的好皮子，值得。
處理好的兔子皮毛
林清山在一旁協助，固定兔身，翻開皮張。
晚秋也湊近些看，學習這技巧。
只見灰褐色的柔軟兔皮在刀刃下漸漸與粉白色的肌肉分離，像脫下一件連體衣服，漸漸露出完整光滑的內面。
一張完整的，帶著頭尾和四肢的兔皮被小心地剝了下來，攤在旁邊的乾淨木板上，內里還帶著體溫和些許油脂。
「真是好皮子！」
周桂香拿起那張還溫熱的兔皮，對著燈光看了看，毛色均勻，手感厚實，只有頸下一處小刀口，滿意地點點頭，
「綳起來的時候仔細些，別扯壞了形狀。」
晚秋連忙拿起準備好的，用細竹條彎成的方形繃子，和林清河一起，小心地將那張溫熱的兔皮內里朝上，平整地綳在竹框上，用細麻繩沿著邊緣固定。
綳好的皮子像一麵灰褐色的毛氈，需要放在通風陰涼處慢慢陰乾，日後才能硝制。
這邊剝著皮，那邊林清山已經開始處理第一隻兔子的內臟。
開膛，取出心肝肺腸，分門別類放在不同的陶盆里。
兔肉被分割成幾大塊，後腿、前腿、脊背、肋排...分開放置。
濃烈的生肉和內臟氣味瀰漫開來，但忙碌的一家人早已習慣。
第二張，第三張...兔皮也被依次小心剝下，綳好。
五張帶著體溫的兔皮並排靠在牆邊，成了今晚勞作的第一項重要收穫。
兔肉則堆積了滿滿兩大盆，在油燈下泛著粉嫩的光澤。
心肝等下水也被仔細清洗，泡在清水中。
院子里燈火通明，人影幢幢。
就在第五張兔皮剛剛綳好，林清山開始分割最後一隻兔子肋排的時候，院門「吱呀」一聲被推開了。
林茂源背著藥箱，帶著一身外面清涼的夜露氣息，踏進了這燈火通明，忙碌非凡又氣味複雜的小院。
他臉上帶著一日奔波后的倦色，但看到院子里這般景象，
綳著的新鮮兔皮，堆積如山的兔肉，忙碌得臉上泛著油光的妻兒，
各處堆放的山貨，灶房透出的溫暖火光，以及空氣中交織的生機勃勃的喧鬧，
他那雙總是溫和沉靜的眼睛里，瞬間掠過一絲驚訝，隨即化為了深深的笑意與瞭然的溫暖。
「嗬，這是...把咱家的兔子窩端了？還連皮都存上了？」
林茂源放下藥箱，笑著開口，聲音裡帶著一絲疲憊，卻更多的是回到家看到這般鮮活景象的放鬆與愉悅。
他自然看得出，這是在為冬藏做準備，也是家裡日子有起色，捨得吃用的表現。
「他爹回來了！」
「爹回來了！」
周桂香和孩子們幾乎同時抬頭，臉上都綻開了更明亮放鬆的笑容。
就連一直專註於手中活計的林清山和林清舟，也直起身，擦了把額頭的汗，叫了聲「爹」。
