周桂香的聲音從灶房門口傳過來，隔著雨聲，模模糊糊的。
「清舟~後面漏水嗎~~？」
林清舟蹲在乾草堆跟前，沒應聲。
他盯著那窩蛇蛋看了一會兒，把撥開的乾草輕輕攏回去，蓋好。
蛇蛋白花花的，擠在一起，在火光底下泛著一層薄薄的潤光。
他站起來，走到門口，把那條蛇撿起來。
蛇身子軟塌塌的，耷拉著，頭垂下來，嘴巴微微張著。
他拎著蛇，踩著泥水，往前院走。、
雨小了些，打在蓑衣上沙沙的，不緊不慢。
灶房的門開著，裡頭火光紅彤彤的，藥味兒從裡頭飄出來，濃得嗆鼻子。
他走到門口，周桂香正蹲在灶前頭添柴，聽見腳步聲抬起頭，一眼就看見他手裡拎著的東西。
她手裡的柴火差點甩飛出去，人往後退了一步，背撞在灶台上，臉上的血色唰地就沒了。
「你你你...」
周桂香的聲音卡在喉嚨里，眼珠子定在那條蛇身上。
林清舟站在門口，把蛇往前提了提，說，
「娘，這蛇已經死了。」
周桂香這才看清那蛇腦袋耷拉著，身子軟塌塌的，確實是不動了。
她的氣一下子泄了，手撐著灶台，彎腰喘了幾口氣。
「清舟....你...」
她指著蛇，手指頭抖著，不知道該說什麼。
林清舟說，
「娘，再給我拿個筐子。」
周桂香看了他一眼，腦子還沒反應過來，身子已經轉過身去了，從牆角摸出一個竹筐，遞給他。
林清舟接過來，轉身又走進雨里。
他走得快，蓑衣上的水珠甩出去，落在泥地上，啪啪的。
周桂香站在灶房門口，看著他的背影消失在雨帘子裡頭，站了一會兒，又蹲下來，把掉在地上的柴火撿起來，塞進灶膛里。
她撿柴火的時候手還在抖，柴火從指縫間滑了兩回，周桂香罵了自己一聲，「怕個鎚子！」又撿起來，塞進去。
灶上的葯鍋咕嘟咕嘟地響著，生薑和蔥白的味兒衝進鼻子里，她吸了吸鼻子，站起來，把鍋蓋揭開看了看，又蓋回去。
沒一會兒，林清舟回來了。
這回他手裡的筐子裡頭擱著乾草，乾草上頭擱著七八個蛋，白花花的，圓滾滾的，擠在一起。
他把筐子放在灶台上，周桂香湊過來看了一眼，
「這是...」
她的聲音發飄，手指頭指著那些蛋，不敢碰。
「蛇蛋。」
林清舟說。
周桂香站在那兒，嘴上張了又張，最後她乾脆說，
「哎呀，先喝葯湯！正好你穿著蓑衣，給各房都端過去...」
她轉過身，從灶台上把葯鍋端下來，放在一邊晾著，又去拿碗。
碗是粗瓷的，摞在一起，她一隻一隻拿下來，擺在灶台上，排成一排。
她舀葯湯，一碗一碗地舀，舀得滿滿的，熱氣騰騰的。
林清舟站在旁邊，把蓑衣上的水甩了甩，把筐子擱到牆角，又把那條蛇拎起來，擱在筐子旁邊。
周桂香把葯碗擺好了，轉過身來，看見那條蛇，眉頭又擰了一下，可沒說什麼。
她把手在圍裙上擦了擦，指著灶台上那排碗。
「正房一碗，東廂房兩碗，南房兩碗，西廂房你自己那碗，一會兒回來喝，灶房這碗是我的，你送過去，讓他們趁熱喝，
一會兒把你爹叫過來，這蛇讓他看看。」
林清舟應了一聲，把蓑衣整了整，把葯碗一隻一隻放進托盤裡，端起來，穩穩地往外走。
正房的門開著一條縫，他推門進去，林茂源正坐在炕沿上擦頭髮，布巾搭在肩上，頭髮濕漉漉的。
林清舟把葯碗遞過去，
「爹，喝葯。」
林茂源接過來，喝了一口，燙得齜了齜牙，還是喝完了。
他把碗放在桌上，看著林清舟身上的蓑衣，
「後院怎麼了？」
林清舟說，
「有條蛇，已經收拾了。」
林茂源的眉頭皺了一下，
「是什麼蛇？有毒嗎？大不大？」
林清舟說，
「烏梢蛇，挺大的。」
林茂源點點頭，拍了拍林清舟的肩膀，
「你做得好！」
林清舟端著托盤出來，又去東廂房。
林清山開的門，接過葯碗，一口喝了，才問，
「這啥葯？」
林清舟說，
「防風寒的。」
林清山「哦」了一聲，又把張春燕的那碗端進去了。
南房的門關著，他敲了敲，晚秋開的門，接過兩碗，回頭看了林清河一眼。
林清河走過來，接過碗，一口一口喝。
晚秋端起自己的，沖林清舟笑了笑，
「三哥，你進來坐，喝完再走。」
林清舟搖了搖頭，
「我穿著蓑衣就不進來了。」
聞言，小兩口只好把葯一口悶了，然後把葯碗還給林清舟。
灶房裡，周桂香正站在灶台前頭，看著那筐蛇蛋。
聽見腳步聲，她轉過身來，把灶台上那碗葯遞給他。
「你自己的，快喝。」
林清舟接過來，一口氣喝了。
周桂香又把另一碗端起來，自己喝了。
喝完把碗放下，抹了抹嘴，看著林清舟，
「你爹過來了沒有？」
正問著，林茂源就到灶房門口了。
換了乾衣裳，頭髮也擦乾了，可還有些潮，貼著腦袋。
他走進灶房，一眼就看見擱在牆角的那條蛇，又看見筐子里那窩蛇蛋。
「嚯！」
林茂源蹲下來，把蛇拎起來，翻來覆去看了看，又湊近了看傷口。
「這麼大個烏梢蛇，少見啊。」
他掂了掂，沉甸甸的，又說，
「這皮剝下來，能賣不少錢，蛇膽也好，清熱明目。」
他把蛇放回去，又去看那筐蛇蛋，拿起一個對著光看了看，蛋殼薄薄的，透著一層光。
「還好，還沒成型。」
他說著把蛋輕輕放回去。
周桂香站在旁邊，看著那筐蛋，又看看那條蛇，
「這蛇怎麼進來的？」
林茂源站起來，拍了拍手。
「多半是老驢走了，屋子空著，暖和又安靜，蛇要下蛋，就來了嘛，六月了嘛，蛇月，正是下蛋的時候。」
林茂源又看了一眼那條蛇，傷口乾凈利落，一看就是一斧頭乾的。
他看了林清舟一眼，
「你一個人殺的？」
林清舟點點頭。
「難為你了。」
「...」
