林清山也不知道自己在笑什麼。
就是覺得這豬叫得怪好笑的，跟個孩子似的，打個雷就能把它嚇成那樣。
他腦子裡頭不知怎麼就想起了林清河小時候，有一回也是打雷，嚇得鑽進灶膛里，滿臉灰地爬出來，把周桂香嚇得差點背過氣去。
他正笑得肩膀一聳一聳的，嘴角咧到耳根子，
裡頭張春燕的聲音傳出來，
「你傻站著幹啥？趕緊把門關上，一會兒把孩子吹涼了！你沒覺得寒氣都灌進來了？」
東廂房裡兩張搖床上，柏川和知暖都睡著了，嘴巴微微張著，呼吸勻勻的，可外頭的風一吹，兩個小身子就縮了一下，眉頭皺了皺，像是要醒。
林清山這才回過神來，連忙應了兩聲，
「哎哎哎，曉得了曉得了。」
他連忙伸手去拉門。
他拉了一半，忽然又想起什麼，把門停住了，探出頭去，半個身子都探到雨裡頭，扯著嗓子喊了一聲。
「娘~~！有啥你就喊我哈！我在屋裡頭聽著呢！」
周桂香在灶房門口應了一聲，聲音隔著雨傳過來，
「曉得了！你管好你自己！別把娃兒們吵醒咯！」
林清山縮回頭，把門拉嚴實了。
門板合攏的瞬間，外頭的雨聲悶了許多，噼里啪啦的聲響一下子遠了，像是隔了好幾道牆。
灶房外頭，周桂香沿著房檐，從正房走到灶房。
房檐窄，只有一尺來寬，雨從瓦片上淌下來，在檐口匯成一道水帘子，嘩嘩地往下落。
她貼著牆根走，肩膀還是被飄進來的雨打濕了，半邊青布衫子顏色深了一圈，貼在身上，涼絲絲的，她也不管，幾步跨進灶房。
灶房裡頭暖烘烘的，灶膛里的火還沒滅，餘燼紅彤彤的，一閃一閃的，把灶房照得半明半暗。
空氣里還殘留著皂角的香味，混著熱水的蒸汽，悶悶的，潮潮的。
她從架子上扯下一塊干布巾，
架子是竹竿搭的，橫在灶台邊上，上頭掛著幾條布巾，有乾的，有濕的，摞在一起。
周桂香挑了一條最乾的，抖開，遞給林茂源。
「趕緊擦擦你這頭髮，水滴得到處都是，一會兒真著涼了。」
林茂源接過來，胡亂擦了幾把，跟他看診行醫的細心完全不一樣。
布巾在腦袋上揉來揉去，揉得頭髮跟鳥窩似的，翹著好幾縷。
擦完了，布巾搭在肩上，正要往外走，忽然，
「阿糗！」
這噴嚏來得又急又猛，他整個人往前傾了一下，肩膀猛地聳起來，又縮回去。
周桂香嚇了一跳，回過頭看著他，眉頭擰起來了，
「你看看你！」
周桂香聲音裡頭有責怪，可更多的是心疼。
林茂源揉了揉鼻子，
「你去給我煮個防風寒的藥水，給家裡人都端一碗，這天忽冷忽熱的，別真病倒了，
我看這天色，這雨一時半會兒停不了，潮氣重，最容易傷人。」
周桂香點點頭，把鍋鏟擱在灶台上，轉身去翻柜子。
「用啥葯？你說，我記著。」
林茂源想了想，一樣一樣地說，
「生薑，蔥白，紅糖，再加幾片紫蘇葉，灶房裡有，你去找找，
生薑切個五六片，不用太多，太辣了喝不下去，蔥白須子別剪，那個最管用，
紫蘇葉抓一小把就夠了，乾的濕的都行，擱鍋里一起煮，
水開了煮一盞茶的工夫就成，看著湯色變了就行，最後放紅糖，攪化了再起鍋。」
周桂香一邊聽一邊點頭，
「曉得了，你趕緊回屋把頭髮絞乾，別在這兒站著，你看你這身上，濕漉漉的，一會兒又打噴嚏。」
林茂源應了一聲，把布巾從肩上拿下來，一邊擦頭髮一邊往正房走。
走了幾步，又打了個噴嚏，他趕緊加快腳步，幾步跨進正房，把門關上了。
後院裡頭，豬仔還在叫。
林清舟站在西廂房門口，聽了有一陣了。
終究還是林清舟聽不下去了，
他站起來，走到牆角，取下掛在釘子上的蓑衣。
蓑衣是棕編的，厚實，壓在身上沉甸甸的，有一股子棕櫚葉的味道。
林清舟抖了抖，把蓑衣展開，披在身上。
蓑衣很大，把他整個後背都遮住了，一直垂到小腿。
他又把斗笠取下來，戴在頭上，系好下巴底下的帶子。
林清舟推開門，走進雨里。
雨比他想象的還大。
方才在屋裡頭聽著，只覺得嘩嘩的，出了門才知道，那聲音不是嘩嘩的，是轟轟的，鋪天蓋地的，四面八方都是。
斗笠邊緣的水帘子似的往下淌，打在蓑衣上，啪啪地響，蓑衣葉子吸了水，更沉了，壓得肩膀往下墜。
他低著頭，眯著眼，踩著水，一步一步往後院走。
腳底下泥濘得很，踩下去陷半個腳掌，泥巴從鞋幫子兩邊擠出來，糊了一腳。
拔出來的時候帶一鞋底的泥，鞋底和地面之間發出「啵」的一聲，像是拔蘿蔔似的。
老驢那間屋子在後院角上，挨著牆根。
門關著，門縫裡透出豬仔的叫聲，激動的很。
門縫裡透出一線光，豬仔的影子在裡頭晃來晃去。
林清舟走到門口，伸手拉開門閂。
門閂是木頭的，橫在門板中間，被雨水泡得有些發脹，卡得緊。
他用力往外一拔，「咔」的一聲，門閂鬆了。
門板剛開了一條縫，
一團黑乎乎的東西就從裡頭躥出來，帶著一股子腥臊味，直直地撞進他懷裡。
那東西又急又猛，像一顆炮彈似的，「咚」的一聲悶響，撞在他胸口上。
「咳！」
林清舟身子往後仰了一下，後腳跟陷進泥里，穩住。
兩隻手本能地一合，把那團東西兜住了。
豬仔在他懷裡拱來拱去，淋了雨渾身濕漉漉的，毛都貼在身上，顯得比白天小了一圈，瘦精精的，摸上去全是骨頭。
四條腿亂蹬，蹬得他衣裳上全是泥印子，還哼哼唧唧的。
它的身子在發抖，抖得厲害，皮毛底下的肌肉一抽一抽的，心臟咚咚地跳，隔著皮毛都能感覺到。
林清舟把它夾在胳膊底下，胳膊收緊，把它箍住了。
他低頭看了它一眼，它也不看他，只顧著往他懷裡拱，像是要鑽進他衣裳裡頭去，找到了什麼安全的地方就不肯出來了。
他抬起頭，往屋裡看了一眼。
門開了大半，裡頭暗得很，外頭的光照不進去，只有門框這一塊是亮的，像是一個方方正正的亮洞，照著裡頭灰濛濛的一片。
他眯著眼，等了一會兒，讓眼睛適應了裡頭的暗，才看清。
老驢的舊食槽還在牆角。
食槽裡頭擱著半盆清水，水面上漂著幾根乾草，還有一隻淹死的蟲子，腿朝天，一動不動。
原本裡頭鋪著乾草，白天還是整整齊齊的，這會兒已經被拱得亂七八糟，乾草撒了一地，像是有人在裡頭打過一架。
林清舟的目光往上移，移到樑上。
林清舟，「(⊙_⊙)！」
「！」
