「清河，三哥，你們去吧，我在這兒就行了。」
林清舟往裡看了一眼。
廊下堆著的竹篾已經不多了，劈好的那些用了大半，整整齊齊碼在一側，剩下的幾根沒劈的竹子靠在牆角，斜斜地立著。
「竹子不多了。」
「我們一會兒再帶些竹子回來，可能會晚一些。」
晚秋點點頭，應了一聲，
「知道了，你們路上小心。」
林清舟沒再說什麼，轉身往外走。
林清河跟在後頭，走了兩步，忽然停下來，回過頭。
晚秋還站在那兒，袖口微微捲起，露出一截細瘦的手腕。
她沒看他，正低頭撥弄著手裡那根竹篾，像是在掂量什麼。
他站著沒動。
晚秋像是察覺了，抬起頭來，沖他擺擺手。
「去吧，我沒事。」
林清河點點頭，轉身跟了上去。
院子里一下子安靜下來。
靜得能聽見風從屋檐下過的聲音，細細的，涼涼的，帶著竹子的清氣。
晚秋把另一隻袖子也挽起來，走到廊下，把那些竹篾一根一根搬出來，攤在地上。
她蹲下身，開始挑。
挑得極仔細。
粗的拿來做身子，細的做手腳，長短要配，粗細要勻，每拿起一根都要在手裡掂一掂，翻來覆去看幾遍，才放到該放的地方。
有幾根不太趁手，她又擱回去，換一根再比。
挑好了，她蹲在那兒沒動，盯著地上的竹篾看了一會兒，像是在心裡把骨架先搭一遍。
然後才動手。
竹篾在她手裡彎過來，折過去，該直的地方直，該彎的地方彎，弧度剛好。
細麻繩在指尖繞幾圈，拉緊，扎牢，一圈一圈纏得結結實實。
她的手很穩，動作不快不慢，利落裡帶著一種經年累月磨出來的熟稔，
畢竟已經做了千百遍，早就熟練於心了。
日頭慢慢移過來，照在她手上，竹骨架上，光影一點一點地爬。
-
後山上，林清舟走在前頭，林清河跟在後頭。
兩人走得不算快，眼睛往兩邊看，尋找著，
路邊的花草多，能用的也不少，可要找那些顏色正，汁水足的，得往深處走，往那些少有人去的地方走。
林清舟識得多，走幾步就停下來，指著一叢草說這個能染黃，又指著一叢花說這個能染紅。
他說話簡短，不多一個字，林清河也習慣了，只在旁邊聽著，偶爾點個頭。
走到半山腰，林清舟忽然停住了腳步。
林清河也跟著停下來，順著他的目光往前看。
前頭的坡上，站著一隻狐狸。
那狐狸渾身金紅色的毛，在日頭底下亮得晃眼，像披了一層燒著的火。
尾巴又粗又長，沉甸甸地拖在身後，蓬蓬鬆鬆地散開，像一把撐開的傘。
它站在那兒，一動不動，兩隻耳朵豎得筆直，眼睛一眨不眨地盯著這邊看。
林清河愣住了。
那狐狸的毛色，跟土黃幾乎一模一樣。
只是更大，更壯，骨架也寬，渾身上下透著一股山林里養出來的野氣。
那雙眼睛也是金的，亮得有些扎人，裡頭沒有怯，只有一種審視似的沉著。
它跟兄弟倆對視了一會兒，不慌不忙地轉過身，慢慢往前走。
走得不快，可姿勢不對。
後腿好像有點瘸，一拐一拐的，每走一步身子就往一邊歪一下，像是受過傷。
走了幾步，它停下來，回過頭又看了他們一眼。
那一眼不像是怕，倒像是在確認什麼。
然後它轉過臉，鑽進旁邊的林子里，金紅色的毛在枝葉間閃了幾下，就不見了。
林清河站在那兒，盯著那片空蕩蕩的坡地，半天沒動。
風從坡上吹過來，帶著草木的澀味。
他心裡頭忽然想起土黃，
林清河忽然開口，
「三哥，我怎麼覺得，土黃跟它長得很像。」
林清舟看著那片林子，過了好一會兒，才「嗯」了一聲。
「是有點像。」
林清河不說話了。
兩人繼續往前走，步子比剛才慢了些，像是各自想著什麼心事。
林清河跟在後面，走了好一會兒，又開口，
「三哥，你說土黃是不是她生的？」
林清舟沒答。
林清河又問了一遍，聲音比剛才低了些，
「它會不會把土黃要回去？」
這回林清舟答了，
「不會的。」
「為何？」
「狐狸沒那麼蠢。」
「....」
