夜深了。
仁濟堂里的燈還亮著，昏黃的光照著這一屋子傷者。
有人睡了，有人醒著，醒著的也不出聲，就那麼睜著眼，看著房梁。
空氣里瀰漫著藥味，血味，還有一股子說不出來的味道，像是從地底深處帶上來的，潮乎乎的，散不掉。
老趙躺在最裡頭那張板鋪上，呼吸比剛來的時候平穩了些，可還是急，
每一下都像在跟什麼東西搶命，胸腔里呼嚕呼嚕的。
林茂源坐在他旁邊，隔一會兒就探探他的脈，又翻翻他的眼皮。
脈象很弱，像一根快要斷的線，時有時無的，指肚按下去，跳幾下，停一下，又跳幾下。
眼皮翻開，裡頭的顏色也不好，灰濛濛的，沒什麼光澤，蒙了一層翳。
孫鶴鳴走過來，手裡端著一碗參湯，還冒著熱氣。
「給他灌點？」
林茂源搖搖頭。
「灌不進去了，剛才試過，已經咽不下去了。」
「喉頭已經不動了...」
「哎...」
孫鶴鳴嘆了口氣，把碗放在一邊，在林茂源旁邊坐下來。
兩人都心照不宣的沒說話，就那麼看著老趙。
燈芯跳了一下，屋裡暗了暗，又亮起來。
老趙忽然動了一下。
他的手在被子底下摸索著什麼，摸了好一會兒，瘦骨嶙峋的手指在被面上划來划去，像在找什麼丟了的東西。
終於摸到孫鶴鳴的袖子，攥住了。
那手瘦得只剩骨頭，骨節粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的煤黑，可力氣忽然大了起來，大得不像是將死的人，攥得孫鶴鳴袖口的布料都皺了。
他睜開眼。
那雙眼睛比剛才亮了些，是那種不正常的亮，
就像是快要滅的燈芯忽然跳了一下，燒出了最後一點光。
老趙盯著屋頂，可眼睛里看見的不是屋頂。
「娘...」
他喊了一聲，聲音清楚了些，不像之前那樣含含糊糊的，舌頭忽然就好使了。
「娘，我回來了...」
林茂源別過臉去，不忍心看。
孫鶴鳴緩緩搖頭。
人啊，命啊...
「爹...」
老趙又喊了一聲，嘴角動了動，像是想笑，
「爹，你咋瘦了...」
他的手動了一下，像是想抬起來去夠什麼，可那手抬到一半就落下來了，砸在板鋪上，悶悶的一聲。
他沒覺著疼，眼睛還是盯著那個方向，盯著那扇只有他看得見的門。
「我回來了...我不走了....」
老趙的聲音開始往下掉，
「我不去礦上了....我在家陪你...種地...那幾畝地夠吃了....」
老趙的眼淚流下來了。
沒有聲音，就那麼順著眼角往下淌，淌進耳朵里，淌到枕頭上。
那淚是清的，沖開臉上的煤灰，衝出兩道白印子，露出底下的皮膚，
那皮膚其實沒那麼老，只是被煤灰蓋了太久，遮住了。
「娘，你咋不說話....」
老趙的聲音忽然帶了點慌張，像是看見了什麼可怕的東西。
「你罵我兩句....你罵我兩句也行....你別不說話....」
他的嘴唇開始抖，上下牙磕在一起，嘚嘚地響。
「我不孝啊....」
老趙忽然喊了一聲，用盡了最後一點力氣。
「娘，我不孝啊....」
那聲音在空蕩蕩的堂里回蕩，
油盡燈枯，迴光返照。
老趙，斷氣了。
不是林茂源和孫鶴鳴不救，而是傷得太重，全力救治亦無能為力。
血肉之軀，非金石之堅，亦有朝露之脆，世間無仙，更無起死回生之術。
現實的世界，總不像話本子里那麼美好...
孫鶴鳴站起來，伸手把老趙的眼皮合上。
手掌在老趙臉上多停了一會兒，溫熱的掌心蓋著他的眼睛。
老趙，瞑目了。
林茂源站起來，把被子往上拉了拉，蓋住老趙的臉。
孫鶴鳴走過來，給他倒了杯茶。
他端起來，喝了一口，是涼的，他一口氣喝了半杯，放下杯子，又嘆了口氣。
「他多大了？」
孫鶴鳴問。
林茂源搖搖頭。
他剛才沒顧上看，這會兒才想起來。
他站起來，走回去，掀開被子的一角，看了看老趙的手。
那手瘦得只剩骨頭，指節粗大，掌心全是老繭，一層疊一層，硬的像石頭。
他又看了看他的臉。
皺紋一道一道的，深的像刀刻，淺的像蛛網，皮膚粗糙，黑里透紅。
可他仔細看，那皺紋的走向，那皮膚的紋理，其實不是一張老人的臉。
他站起來，把被子蓋好。
站了好一會兒，才開口。
「三十多歲。」
「最多三十五。」
孫鶴鳴略微吃驚。
那張滿是皺紋，被煤灰染黑，看起來像五十歲的臉。
居然才三十五歲。
