林茂源的家裡。
周桂香正急的團團轉。
清水村，天早就黑透了，林家小院的堂屋裡點了燈，飯菜擺在桌上，誰也沒動筷子。
周桂香坐在桌邊，手裡攥著一雙筷子，一下一下戳著碗里的飯，飯戳得散了架，她還是沒吃一口。
她往門口看了一眼，院門關著，外頭黑漆漆的，什麼也看不見。
「咋還沒回來...」
這一句她已經嘀咕了一百遍了。
林清山放下筷子，
「娘，爹可能在鎮上耽擱了，你莫急。」
周桂香沒理他，又往門口看了一眼，還是什麼都沒看見。
她站起來，走到門口，拉開院門，往外頭張望。
巷子里黑漆漆的，連個鬼影都沒有。
她站在門口，風從巷子口灌進來，涼颼颼的，吹得她打了個哆嗦。
「娘，外頭涼，進來吧。」
張春燕走到她身邊，扶著她胳膊。
周桂香被她拉回來，坐在桌邊，筷子又拿起來，又放下。
「往常這個時辰早該回來了...」
她說著，聲音有點發顫，
「路上是不是出什麼事了？天黑路滑，這年景又不好...」
林清山說，
「娘，爹走那條路走了多少回了，閉著眼都能摸回來。」
「那咋還不回來？」
周桂香的聲音忽然拔高了，眼眶已經紅了，
「要是不回來，怎得不能帶個話？讓人捎個信也行啊....」
林清舟放下筷子，看著她。
周桂香的眼圈紅紅的，嘴唇哆嗦著，手指頭攥著筷子，
他娘是那種天塌下來都不會慌的人，可這會兒，她慌了。
「娘，我去找。」
林清山站起來，把椅子往後一推，椅腿在地上刮出刺耳的一聲響。
周桂香抬起頭，看著他，私心沒攔著。
林清山已經開始穿外衣了，
「大哥，我跟你去。」
林清舟站起來，也要去拿外衣。
張春燕趕緊去灶房拿乾糧，用布包了幾個餅子塞進林清山懷裡。
晚秋也站起來，跑到後院拿了兩個火把，用火摺子點著了，一個遞給林清山，一個遞給林清舟。
火光一亮，照著她的臉，那臉上也帶著擔心。
林清河走到她身邊，握了握她的手，對兩個哥哥說，
「大哥，三哥，路上小心。」
「路上小心。」
周桂香站在門口，
「找不到就回來，別走太遠，說不定一會兒就回來了....」
「知道了。」
林清山應了一聲，舉著火把往外走。
林清舟跟在後頭，兩人一前一後出了院子。
院門關上。
周桂香站在門口，看著那扇關上的門，站了好一會兒。
張春燕走過來，扶著她往堂屋走。
她走了兩步，又回過頭，看了一眼那扇門。
門關著，什麼都看不見。
她轉過身，慢慢走回去，在桌邊坐下，拿起筷子又放下。
「吃飯吧。」
-
夜色濃得像化不開的墨，火把的光只能照亮腳下幾步遠的路，再往前就什麼都看不見了。
兩團火光在村道上晃晃悠悠的，像兩隻迷了路的螢火蟲。
林清山走在前頭，步子大，踩得土路上的碎石沙沙響。
林清舟跟在後頭，不緊不慢的，眼睛往兩邊看。
路邊的莊稼地黑黢黢的，葉子被風吹得嘩嘩響，像有人在裡頭走。
林清山舉著火把照了半天，什麼也沒有。
走了快一個時辰，都已經能看到河灣鎮的輪廓了。
也沒看到半路哪裡倒了個老頭。
林清山停下來，回頭看了一眼。
「沒摔著的，也沒躺著的。」
林清舟點點頭，
「爹可能還在仁濟堂。」
林清山想了想，
「這麼晚了還在堂里，肯定是出事了。」
兩人加快腳步，往鎮上走。
仁濟堂的門果然還開著，裡頭燈火通明。
還沒走到門口，就聞見一股濃重的藥味，混著血腥氣，從裡頭飄出來。
林清山的臉色變了變，三步並作兩步跨進去。
堂里亂得很。
幾張臨時搭的板鋪上躺著人，有的裹著布帶，有的露著青紫的傷處，有的躺著不動，胸口還在微微起伏。
地上擺著幾個木盆，盆里的水是紅的，布帶扔了一地。
阿福蹲在灶房門口熬藥，藥罐子咕嘟咕嘟響著，熱氣騰騰的。
阿貴在給一個傷者換布帶，手忙腳亂的，布帶纏了一圈又散開，急得滿頭是汗。
林茂源站在最裡頭那張板鋪前，彎著腰，正在給一個人包紮。
那人胸口塌了一塊，呼吸急促，每喘一口氣喉嚨里就發出嗬嗬的聲音。
林茂源的手很穩，後背的衣裳已經濕透了，貼在身上。
他一邊包紮一邊跟那人說話，聲音低低的，聽不清說什麼。
林清山站在門口，看著這一幕，忽然不敢出聲。
他見過他爹給人看病，可沒見過這樣的。
這麼多傷者，這麼重的傷。
林清舟走到他旁邊，也沒說話。
兩人就站在那兒，看著。
阿福先看見了他們，手裡的藥罐子差點掉地上。
「林大夫！林大夫！」
林茂源回過頭，看見門口站著兩個人，舉著火把，衣裳被夜露打濕了，臉上帶著趕路的疲憊。
他愣了一下，
「你們怎麼來了？」
林清山走過去，
「爹，娘在家裡等不到你，急得不行，讓我們出來找。」
林茂源的臉色變了，不是怪，是心疼。
「哎呀，我怎麼忘了讓人捎個信....」
林茂源心疼兒子趕路，又怪自己忘了捎個信，總歸不會怪周桂香瞎擔心。
林清舟走到他身邊，
「爹，沒事就好，家裡有我們，你放心。」
林茂源點點頭，又彎下腰繼續包紮。
林清山站在旁邊，幫不上忙，只能看著。
他忽然覺得，他爹每天面對的，都是天大的事情。
包紮完了，林茂源直起腰，甩了甩髮酸的手腕。
他看著兩個兒子，
「我今晚回不去了，這些傷者得看著，有幾個重的，隨時可能出事。」
林清山點點頭，
「知道了，我跟清舟回去了。」
林茂源看著他們，
「你們也別回去了，這麼晚了，在這後面擠一擠吧。」
林清舟開口，
「爹，我跟大哥作伴沒事的，要是我們也不回去，娘今晚該睡不著了。」
「也好，那你們路上小心，跟你們娘說，興許明晚我也回不去。」
「曉得了。」
兩人轉身往外走。
林茂源送到門口，看著他們舉起火把，走進那片黑沉沉的夜色里。
他站在門口，沒看一會兒，又轉過身，回到堂里，彎下腰，去看下一個傷者。
回去的路比來時更黑。
但兩人曉得林茂源的行蹤，心中踏實了，不再張望四周，回去的路上便走的更快些。
兩人不到一個時辰就回到了清水村，遠遠就看見自家院門還開著，一點燈光從裡頭透出來，昏黃昏黃的。
林清山加快腳步，幾乎是跑著進了院子。
堂屋裡，燈還亮著。
周桂香坐在桌邊，面前那碗飯還是滿的，一口沒動。
張春燕和晚秋她們都已經各自回房休息了。
聽見腳步聲，周桂香猛地站起來，椅子往後一倒，砰的一聲。
她跑到門口，看見兩個兒子，看見了，可還問，
「找到了？你爹呢？」
林清山喘著氣，
「爹在仁濟堂，沒事，黑石溝礦塌了，送來好多傷者，爹走不開，讓我們回來報個平安。」
周桂香站在那兒，狠狠鬆了口氣，嘀嘀咕咕一句，
「死老頭子，沒事也不知道帶信回來，讓人平白擔心....」
林清舟走進來，把火把插在院子里，又回來說，
「爹說今晚回不來了，傷者重得看著，明日要是還嚴重，可能也回不來。」
周桂香點點頭，
「曉得了，曉得了。」
她拿起筷子，夾了一口菜放進嘴裡，嚼了嚼，咽下去。
這才吃得下飯。
晚秋迷迷濛蒙的揉著眼睛推開了南房的門，
「大哥，三哥，爹呢？」
林清舟應了一聲，
「在仁濟堂。」
晚秋「哦」了一聲，又把門關上，接著睡覺去了。
