六月初二，下河村。
王大牛正和他爹在房內爭執。
兩人的聲音在屋裡炸開，震得人耳朵嗡嗡響，窗紙都跟著顫了顫。
王大牛站在那兒，像被人抽去了骨頭，又像被人當頭打了一悶棍。
他張著嘴，嘴唇哆嗦著，可喉嚨里像堵了團爛棉花，一個字都擠不出來。
他想喊，想罵，想撲上去，可身子像是被釘在了地上，動彈不得。
王老爹看著他這副模樣，忽然又冷笑了一聲。
那笑聲從鼻子里哼出來，陰陰的，像臘月里的穿堂風。
「你叫什麼叫？」
他的聲音壓低了，可那股子陰沉勁兒比剛才吼的時候更嚇人。
那聲音不高，卻像一隻手，掐住了王大牛的脖子。
「你這麼大聲幹嘛？巴不得所有人都曉得？」
王老爹盯著他，那眼神像刀子似的，剜得他生疼。
那眼神里有輕蔑，有不耐煩，還有一絲說不清的東西，
像是在看一個不懂事的孩子，又像是在看一個不聽話的牲口。
「這是家醜！你嚷出去，丟的是誰的臉？是你自己的臉！是咱們王家的臉！」
他坐直了身子，往前探了探，花白的頭髮在暗影里支棱著，像一隻隨時要撲過來的老鬼。
他的聲音壓得更低了，低得像是從牙縫裡擠出來的，
「你想想，這事兒傳出去，村裡人會怎麼說？會說那周巧娘不檢點？還是會說...」
他嘴角扯出一個笑，那笑容讓王大牛後背發涼。
「會說你王大牛是個軟蛋，連自己媳婦都看不住？」
王大牛的臉白了。
他覺得渾身的血都涼了，涼得他打了個寒顫。
王老爹往後一靠，又靠回被垛上，語氣緩下來，可那股子拿捏的勁兒一點沒少。
他甚至還伸手拍了拍被子，像是在安撫什麼。
「大牛，爹是為你好。」
那聲音竟然溫和了，溫和得讓人起雞皮疙瘩。
「這事兒，爛在肚子里，誰也別提。」
「那周巧娘以為是你，那就是你，你該怎麼過還怎麼過，往後她是你媳婦，給你生兒育女，給你洗衣做飯，有什麼不好的？」
「你都是老子的種，她也是老子花銀子娶回來的，有什麼不可以的？」
王大牛站在那兒，渾身的血都在往頭上涌。
他聽見自己的心跳，咚咚咚的，像有人在敲鼓。
「爹，你...」
「我什麼我？」
王老爹打斷他，不耐煩地擺擺手，那手勢像是在趕一隻蒼蠅。
「行了行了，這事就這麼著，回去跟你媳婦好好過日子，別自己給自己找不痛快。」
他翻了個身，背對著王大牛。
被子往上拉了拉，蓋住肩膀。
那動作從容得很，像是什麼都沒發生過。
呼嚕聲很快又響起來了，他居然就這麼睡著了。
王大牛站在那兒，看著那個背對著他的身影。
那背影他看著三十年了，小時候覺得那背影像山，能擋風遮雨。
後來覺得那背影像牆，冷冰冰的，怎麼都翻不過去。
現在....
現在他不知道那是什麼了。
他轉身，往外走。
腳步比來時更沉。
院子里，日頭照得人睜不開眼。
白花花的陽光潑下來，他眯了眯眼，覺得那陽光刺得眼睛生疼，疼得他想流淚，可他流不出來。
幾隻雞在牆根刨食，咕咕咕地叫著。
那隻老公雞趾高氣揚地走來走去，脖子一伸一伸的，時不時啄一下旁邊的新買回來的下蛋母雞。
