大寶終究沒抬頭。
他低著頭，盯著自己的鞋尖。
那雙鞋是劉大紅走之前剛給他做的，黑面藍底，針腳密密匝匝。
鞋底上沾著泥，鞋面沾著油，一滴紅燒肉的油。
劉大紅看著那滴油，油漬已經滲進布面里，油乎乎的一點。
她給他做鞋的時候，他趴在炕沿上看著她。
「娘，等我長大了，我給你買肉吃。」
她笑著應他，
「好，娘等著。」
那是多久以前的事？
不過半個月。
半個月....
大寶一路縮著脖子，退到了王老爹身後，兩隻手抓著王老爹的褲腿，
「爺爺，我還想吃肉。」
聲音小小的，怯怯的，像一隻小雞仔在叫。
劉大紅怔愣的看著自己的兒子。
一陣涼風吹過，讓劉大紅陷入了回憶。
還記得，生大寶那天下著大雪，產婆來不了，是隔壁劉嬸子接的生。
她疼得把炕席都抓破了，指甲里嵌著席篾子，血淋淋的。
她咬著毛巾，硬是把那團肉從肚子里掙出來。
落地的時候，哭聲響亮。
劉嬸子說，
「是個帶把的，你有福了。」
她躺在血泊里，看著那個皺巴巴的小東西，眼淚流了滿臉。
那是她這輩子最高興的一天。
....
而現在，那個小東西躲在他爺爺身後，低著頭，不敢看她。
這是為何呢？
母子連心，母子連心，可為何，大寶的心，跟紅燒肉是連著的？
她這親娘，還比不過一塊肉嗎？
劉大紅忽然有些想笑。
她想起那年大寶發高燒，燒得渾身滾燙，眼睛都翻白了。
王大牛說算了，養不活的。
她抱著大寶跑了三十里地，去鎮上找郎中。
鞋跑丟了，腳磨破了，血一路滴過來。
郎中說再晚半個時辰，這孩子就沒了。
她在郎中那兒跪了一夜。
跪得膝蓋都腫了。
現在這孩子，為了一塊肉，不要她了。
她就那麼站著，站著，站著，又哭又笑，鼻涕眼淚流了滿臉，
王老爹站在那兒，看著她這副模樣，冷笑一聲。
那笑聲從鼻子里哼出來，
「聽見沒有？他不想跟你走。」
劉大紅看著他。
那張老臉上，每條皺紋里都藏著得意。
眼角的，嘴角的，額頭的，全都在笑。
那年輕女人站在王大牛旁邊，也捂著嘴。
「好。」
劉大紅說，
「好。」
她抬起手，用袖子狠狠抹了一把臉。
袖子是粗布的，磨得臉皮生疼。
眼淚擦乾了，可眼睛紅得嚇人，像淬了火。
她看著大寶，看著那個縮在爺爺身後，連頭都不敢抬的兒子。
「王大寶！」
她喊了一聲，
大寶渾身一抖。
「你給老娘聽好了。」
劉大紅一字一句，咬著牙說，
「你有出息。」
「你有出息！」
她指著他的鼻子，手指頭都在抖。
那隻手指頭粗糙，裂著口子，指甲縫裡還嵌著洗不掉的泥。
就是這雙手，給他洗了無數塊尿布，做了無數雙鞋，熬了無數碗粥。
「你記住你今天說的話！記住你今天是怎麼對娘的！記住你是為了一塊肉不要你親娘的！」
聲音在院子里炸開，震得牆根的雞都撲棱著翅膀躲開了，
大寶縮在王老爹身後，渾身都在抖，可始終沒有抬頭。
劉大紅看著他，看著那個小小的身影。
瘦瘦的，矮矮的，縮成一團。
忽然間，她不覺得那是她兒子了，不再是她的命根子了。
她的命，不要她了。
劉大紅轉過身，往外走。
走到門口，她停下來，沒有回頭。
「王大寶，從今兒個起，你不再是我兒。」
「你記住你今天選了什麼。」
她邁出門檻。
院門在身後「砰」的一聲關上。
裡面傳出來說話的聲音，
王老爹得意的說，
「這下清凈了。」
還有王大牛的聲音，瓮聲瓮氣的，
「爹，那明天的席....」
還有大寶的聲音。
「爺爺，我還想吃肉。」
「....」
