五月廿一，下河村。
王家院子的煙囪，終於冒煙了。
不是那種半死不活的細煙，是粗粗的，黑黑的，直直往上竄的濃煙，老遠就能看見。
灶房裡叮叮噹噹地響，鍋碗瓢盆碰得熱鬧。
劉大紅走了以後，這院子反倒活過來了。
王老爹站在灶房門口，看著王大牛往灶膛里添柴。
火光映在他臉上，一跳一跳的。
「火再大些，」
王老爹說，
「肉要燉爛乎，大寶牙口嫩。」
王大牛雀躍地應了一句，又往裡塞了根木頭。
鍋里的肉咕嘟咕嘟冒著泡，香氣順著鍋蓋的縫往外鑽，鑽得滿院子都是。
那香味肥厚，油膩，霸道，把知了的叫聲都壓下去了。
大寶蹲在灶房門口，小鼻子一抽一抽的，眼睛直勾勾盯著鍋蓋。
「爺爺，」
他咽了口唾沫，
「啥時候能吃？」
王老爹低頭看他，渾濁的眼睛里難得有了點笑意。
「急啥，才燉上。」
「我餓。」
「餓也得等，」
王老爹說，
「今個兒肉管夠。」
大寶眼睛亮了。
他咂吧咂吧嘴，又往灶房裡頭瞅了一眼。
王大牛正拿鍋鏟翻肉，翻得油滋滋響。
灶膛里的火燒得正旺，噼啪作響。
大寶蹲著蹲著，忽然不吭聲了。
他盯著灶房裡的火，盯著盯著，眼神就飄了，飄到院門口去了。
院門關著。
門外頭，是那條土路。
他看著那扇門，看了好一會兒。
「爺爺。」
王老爹低頭看他。
「嗯？」
「我娘呢？」
王老爹沒吭聲。
大寶又說，
「我娘去哪兒了？她啥時候回來？」
灶房裡，王大牛翻肉的手頓了一下。
就那麼一下，然後繼續翻。
王老爹低頭看著大寶，渾濁的眼睛里沒什麼表情。
「你娘不要你了。」
「你胡說！」
他突然喊起來，
「我娘才沒有不要我！我娘被你們氣走了！」
說完，王大寶嘴一癟，眼淚開始在眼眶裡打轉。
「我要娘！」
「大寶。」
王老爹的聲音傳過來，
大寶看著他，眼淚含在眼眶裡，要掉不掉的。
王老爹蹲下來，跟他平視。
「你要娘？」
大寶點頭，抽抽搭搭的，
「要...」
王老爹指了指院門。
「門在那兒，你去找她吧。」
大寶順著他的手指看過去，看著那扇門。
「去找她，就別回來了。」
「今兒個這肉，也別吃了。」
大寶的眼睛一下子瞪大了。
他看看院門，又看看灶房裡咕嘟冒泡的鍋。
看看鍋，又看看院門。
肉的香味一陣一陣飄過來，鑽進鼻子里，油汪汪的，香得人心裡發癢。
院門關著，門外頭什麼也看不見。
他想起娘，又想起剛才那塊肉。
爺爺撈的時候他看見了，油汪汪的，顫顫巍巍的，咬一口肯定特別香！
他吞咽了下口水，
「我....」
王老爹就那麼看著他，
王大寶低下了頭，不說話了，
眼淚終於掉下來一顆，砸在地上，洇開一小團濕。
他就那麼低著頭，蹲在那兒，小肩膀一抽一抽的，但不吭聲了。
「等著吃肉吧。」
王老爹說完，轉身往灶房走。
王大寶還蹲在那兒，灶房裡的香氣飄過來，一陣一陣的。
他抽了抽鼻子。
不知是哭的，還是饞的。
日頭一點點升高，肉終於燉好了。
王大牛把鍋端下來，連鍋帶肉放到灶房的矮桌上。
熱氣騰騰的，油星子還在湯麵上打滾。
王老爹拿了個大碗，用鍋鏟往裡撈。
一塊，兩塊，三塊...全是肥的，油汪汪的，顫顫巍巍的。
他遞給大寶。
「吃。」
大寶接過碗，手還在抖。
他夾起一塊肉，塞進嘴裡。
燙。
但捨不得吐。
他齜牙咧嘴地嚼，油順著嘴角流下來，滴在衣襟上。
他也不管，又夾起一塊，又塞進去。
王老爹看著他，眼睛眯起來。
「好吃不？」
大寶點頭，嘴裡塞得滿滿的，含糊的說，
「好吃！最好吃了！」
王老爹自己也盛了一碗，往檐下走。
走了兩步，回過頭，沖王大牛揚了揚下巴。
「愣著幹啥？盛啊。」
王大牛這才動起來。
三個人，一人一碗肉，蹲在檐下。
老的蹲中間，年輕的蹲右邊，小的蹲左邊。
都埋著頭，都嚼著肉，都顧不上說話。
只有吧唧嘴的聲音，和偶爾的咕咚咽口水聲。
王大寶吃完一塊，又夾一塊。
吃得腮幫子鼓鼓囊囊，吃得滿嘴流油。
