五月初一，天剛透出魚肚白，林家小院就醒了。
周桂香推開灶房門的時候，東邊才露出一線亮光。
她往灶膛里添了把柴火，煙火氣很快升起來，混著新糧的香味，鑽進每一間屋子。
林茂源披著衣裳出來，站在廊下看了看天。
老天爺待清水村不薄，農忙這些天都是好天，不讓人淋著雨水幹活。
「今兒個接著翻。」
「八畝地呢，都得抓緊。」
林清山從後院出來，鋤頭扛在肩上，刀刃在晨光里閃了閃。
手上已經帶上了張春燕縫好的手套，嚴絲合縫的，躍躍欲試的就要下地。
「爹，東邊那片今兒個也翻？」
林茂源點點頭，
「都翻，一壟不落。」
林清舟也出來了，林清河跟在最後，兩人手上都帶上了手套。
晚秋站在南房門口，目光落在他身上。
林清河察覺到她的視線，回過頭，
「我今天還去地里。」
「嗯呢。」
周桂香從灶房探出身子，
「都別站著了，進屋吃飯！」
一家人進了堂屋。
新糧粥，大盤野菜，是周桂香摘回來的。
再配上一碟鹹菜，跟往常一樣。
沒人多話，筷子碰碗的聲音細細碎碎的。
吃完飯，林茂源拿起鋤頭，
「走吧。」
四個人出了院門，往自家地里走。
太陽剛剛露出山頭。
八畝麥茬地橫在眼前，齊整整的麥茬戳在地里，黃褐色的，在晨光里泛著淡淡的光。
地壟筆直，從這頭望不到那頭。
林茂源站在地頭眯著眼看了一會兒，
「今兒個從東頭開始，一人一壟，翻到頭。」
林清山應了一聲，大步往東走。
林清舟跟在後頭。
林清河站在爹旁邊，等著。
林茂源轉身看著他，
「腿不舒服就慢些，翻多少算多少。」
林清河「嗯」了一聲，握緊鋤頭。
鋤頭聲響起來。
「咔！」，鋤刃切入土裡，
「嘩！」，土塊翻起來。
一鋤接著一鋤，聲音連成一片，在晨光里傳出去很遠。
....
五月初二，還是那片地。
八畝地已經翻了一小半。
五月初三，翻地第四天。
最後那幾壟。
林清山翻完自己的那壟，又回頭幫林清河。
林清舟翻完自己的，又去幫林茂源。
太陽落山的時候，最後一塊麥茬地被翻完。
林茂源站在地頭，看著那片翻得整整齊齊的八畝地，點了點頭。
「行了，明兒個整地。」
五月初四，整地。
這回不是翻，是把那些翻起來的大土塊打碎，耙平。
林茂源換了把鐵耙，林清山、林清舟、林清河也跟著換了傢伙。
四個人走進地里，鐵耙劃過土面，發出「唰唰」的聲音。
那些大塊的土坷垃被耙碎，黑褐色的土變得細碎平整。
林清河學著爹的樣子，鐵耙往後一拉，土塊碎開，再往前一推，土面抹平。
日頭曬著，汗水往下淌，衣服黏在身上。
乾的幾個男人都脫了上衣，露出精瘦的上身。
幹了整整一天，八畝地耙完了一大半。
五月初五，接著耙。
太陽落山的時候，最後一塊地終於被耙平。
林茂源站在地頭，看著那片平整得跟水面似的土地，臉上露出笑。
「明兒個就種粟！」
五月初六，種粟。
天還沒亮透，周桂香就起來了。
灶房裡煙火氣比往日更早升起。
林茂源起來的時候，她已經把早飯做好了。
「今兒個種粟，」
周桂香說，
「我多做些，你們多吃點。」
林茂源點點頭，
「嗯。」
吃完飯，林茂源從雜物間搬出幾個布袋。
布袋裡裝的是粟種，去年秋天留的，挑得仔細，顆顆飽滿。
晚秋湊過來看了看，
「爹，這就是粟種？」
林茂源「嗯」了一聲，
「挑了一冬，就挑出這些。」
晚秋伸手抓了一把，放在手心裡看了看。
粟粒小小的，黃澄澄的，比麥子小得多。
林茂源把布袋背在身上，又拿了幾個瓢。
「走吧。」
四個男人出了院門，往地里走。
走到地頭，天已經亮了。
那片耙平的地鋪在眼前，黑褐色的，平平整整，從這頭望不到那頭。
林茂源站在地頭，眯著眼看了一會兒，
「一人一壟，從東頭開始。」
他蹲下來，把布袋打開，往瓢里倒了些粟種。
「看好了。」
他走進地里，彎下腰，左手端著瓢，右手抓起一把粟種，手腕一抖，粟粒就撒了出去。
「唰」的一聲，金黃的粟粒在空中劃出一道弧線，均勻地落在地上。
林茂源往前走了幾步，又撒一把。
再走幾步，再撒一把。
腳步不快不慢，撒出去的粟種稀密均勻，不多不少。
林清河看著，心裡記著。
林茂源撒完一壟，走回來，把瓢遞給林清河。
「你來試試。」
林清河接過瓢，走進地里。
他學著林茂源的樣子，左手端瓢，右手抓一把粟種，手腕一抖，
「唰」的一聲，粟粒撒出去了。
可他撒得不夠勻，有的地方密，有的地方稀。
林茂源走過來，看了看，
「手腕別太使勁，抖的時候勻著點，再來。」
林清河又試了一把，這一次就好多了。
林茂源點點頭，
「就這樣，慢慢來。」
東頭那邊，林清山和林清舟也已經開始撒種了。
太陽從東頭挪到頭頂，又從頭頂往西偏。
林茂源直起腰，看了看天，
「歇一會兒。」
幾個人走到地頭樹蔭下，一屁股坐下。
林清山把水罐遞過來，一人喝了幾口。周桂香準備的貼餅子拿出來，一人分一個。
林清山嚼著餅子，看著那片撒了一半的地，
「照這個速度，今兒個就能撒完。」
林清舟點點頭，
「差不多了。」
林茂源沒說話，只是看著那片地。
撒過粟種的地，跟旁邊還沒撒的不一樣。
那些金黃的粟粒落在黑褐色的土上，星星點點的，看著就讓人心裡踏實。
歇了一刻鐘，林茂源站起來。
「行了，接著干。」
幾個人又走進地里。
撒種的「唰唰」聲重新響起來，響成一片。
太陽偏西的時候，最後一塊地撒完了。
八畝地，全都種上了粟。
林茂源站在地頭，看著那片撒滿粟種的地，長長地出了一口氣。
「行了。」
林清山把瓢往地上一放，一屁股坐在地上，
「天爺，可算種完了！」
林清舟也坐下來，擦了擦汗。
林清河站著，看著那片地，沒說話。
林茂源走過來，在他旁邊站定。
「累不累？」
林清河想了想，點點頭，
「累。」
林茂源笑了，
「累就對了，種地哪有不累的，可累完了，看著這地，心裡就踏實。」
林清河看著那片自己親手耕種的地，心裡明白爹說的那種踏實感。
幾個人收拾好東西，往家走。
扛著鋤頭，鐵耙，空了的布袋，走在田埂上。
晚秋站在院門口等著，看見他們回來，迎上去。
「種完了？」
林清河點點頭，
「種完了。」
晚秋看了看他，又看了看他手上的手套，都磨得有些發白了。
「進屋吧，飯好了。」
灶房裡飄出飯菜香。
一家人進了堂屋。
土黃搖搖晃晃跑過來，蹭晚秋的腳。
它又長大了一圈，毛茸茸的，很是可愛。
晚秋彎腰把它抱起來。
桌上擺得比平時豐盛些。
一大盆新糧飯，一鍋燉菜，一碟鹹菜，還有一碗蒸蛋羹。
周桂香從灶房端出最後一碗湯，放在桌上。
「都累壞了，多吃點。」
一家人圍坐下來，悶頭吃飯。
林清山扒了幾口，
「爹，明兒個還幹啥？」
