四月三十，林家小院。
周桂香是第一個起來的，灶房裡很快飄出煙火氣。
糧食的香味混著柴火味，鑽進每一間屋子。
林茂源披著衣裳出來，站在院子里看了看天。
東邊泛著魚肚白，幾乎烏雲，不會下雨。
「起了，今個兒翻地。」
林清山從後院出來，手裡拿著鋤頭，已經在石頭上磨了幾下，刀刃閃著光。
「爹，先翻哪塊？」
「先去西邊吧。」
林茂源接過鋤頭，掂了掂，
「那塊地歇了幾天，土該鬆些了。」
林清舟也出來了，扛著兩把鋤頭。
林清河跟在最後，手裡也拎著一把，腿腳穩當，看不出什麼異樣。
晚秋站在南房門口，看著他，
「不舒服就早些回來休息。」
林清河點點頭，
「我曉得了。」
周桂香從灶房探出頭來，
「行了行了，先吃飯，吃完再說。」
一家人進了堂屋。
桌上擺著紮實的早飯，沒人多話，悶頭吃。
吃完飯，林茂源站起來，拿起靠在牆邊的鋤頭。
「走吧。」
四個男人出了院門，往西走。
路上已經有人了。
三三兩兩的村民，扛著鋤頭鎬頭，往自家地里走。
有人沖林茂源點頭，
「林大夫，翻地去啊？」
林茂源點點頭，
「嗯，趁天好。」
走到地頭，太陽剛剛露出山頭。
一片麥茬地鋪在眼前，齊整整的麥茬戳在地里，黃褐色的，在晨光里泛著淡淡的光。
地壟筆直，從這頭望不到那頭。
林茂源站在地頭，眯著眼看了一會兒。
「清山，清舟，你倆從東邊開始。」
他指了指，
「清河跟著我，從西邊來，一人一壟。」
林清山點點頭，把鋤頭往肩上一扛，大步往東頭走。
林清舟跟在後頭。
林茂源轉身看著林清河，
「你腿剛好，悠著點，不舒服就歇著。」
林清河「嗯」了一聲，握緊鋤頭。
林茂源第一個走進地里。
他站在第一壟前，兩腿分開，與肩同寬，雙手握緊鋤柄。
鋤頭高高揚起，在空中劃出一道弧線，然後猛地落下。
「咔」的一聲，鋤刃切入土裡，直沒入大半。
他手腕一翻，往懷裡一撬，一塊土坷垃就被翻了起來，麥茬連根帶土被掀到一邊。
土塊散開，露出底下黑褐色的新土。
林茂源沒停，鋤頭再揚起，再落下，再一撬。
一鋤接著一鋤，動作不快不慢，卻穩穩噹噹。
每一步都往前挪一小截，身後留下一道新翻的土壟，濕漉漉的，泛著光。
林清河看著他的動作，握緊鋤頭，站在自己的壟前。
他學著林茂源的樣子，兩腿分開，鋤頭揚起，落下，
「咔。」
鋤刃入土，沒林茂源那麼深，只進去一半。
他一撬，土塊翻起來，散開，麥茬被掀到一邊。
比想象中費力。
他又揚起鋤頭，再落下，再撬。
林清河很快也找到了節奏，雖然慢一些，但一鋤一鋤的，也開始往前挪。
東頭那邊，林清山和林清舟已經干開了。
林清山年輕，力氣大，鋤頭掄得虎虎生風，「咔咔咔」的聲音連成一片，一壟地被他翻得飛快。
林清舟雖不如大哥，但到底也是年輕大小夥子，有些力氣，翻起的土塊又大又整。
男人們乾的沉默，地里只剩下鋤頭入土的「咔咔」聲，和偶爾有人直起腰時骨頭「咯」的輕響。
林清河翻了幾十鋤，停下來，直起腰。
他的後背已經汗濕了，貼在身上。
手心有些發紅，握鋤頭的地方開始發熱。
他擦了擦汗，低頭看了看自己翻的那壟。
歪歪扭扭的，有的深有的淺，跟爹的比差遠了。
他又看了看遠處，林清山已經把他甩下一大截了。
他沒歇太久，又彎下腰，繼續翻。
日頭越來越高，曬得人睜不開眼。
林茂源直起腰，看了看天，
「歇一會兒。」
幾個人走到地頭樹蔭下，一屁股坐下。
林清山把水罐遞過來，一人喝了幾口。
再拿出準備好的乾糧拿出來，一人分一個。
林清山嚼著餅子，看著那片翻了一半的地，
「照這個速度，今兒個能翻完這片。」
林清舟點點頭，
「差不多。」
林茂源沒說話，看著那片地。
翻過的新土，在太陽底下泛著油亮亮的光，跟旁邊的麥茬地一比，黑得發亮。
歇了一刻鐘，林茂源站起來。
「行了，接著干。」
幾個人又走進地里。
鋤頭聲重新響起來，「咔咔咔」的，響成一片。
太陽從東頭挪到頭頂，又從頭頂往西偏。
林清河的手心已經磨得發紅髮燙，腰更是酸的厲害。
太陽偏西的時候，林茂源直起腰，看了看天。
「行了，回吧。」
林清河把鋤頭往地上一杵，長長地出了口氣。
他回頭看自己翻的那壟，
歪歪扭扭，深一道淺一道，可到底是翻完了。
幾個人收拾好東西，往家走。
扛著鋤頭，走在田埂上。
