同樣的小滿收麥，一片薄田裡，
陳阿婆彎著腰，手裡的鐮刀一下一下地割著麥子。
旁邊跟著兩個小小的身影。
趙梅花握著鐮刀，學著她的樣子，左手攏住一把麥稈，右手使勁一拉，繼續割下一把。
趙杏花最小，鐮刀都拿不穩，就跟在後頭撿散落的麥穗。
她把撿起來的麥穗一把一把放好，小臉上糊著泥和汗，也不吭聲。
日頭慢慢升起來，曬得人受不住。
陳阿婆直起腰，捶了捶後背，看了一眼那片割了一半的麥子。
「歇會兒吧。」
三個人在地頭坐下來。
陳阿婆從籃子里拿出三個饃饃，一人分一個。
水罐里還剩半罐水，她讓兩個丫頭先喝。
梅花喝了一口，遞給杏花，杏花喝了一口，又遞還給陳阿婆。
陳阿婆接過來，抿了一小口，又蓋上了。
梅花啃著饃饃，眼睛看著那片麥地。
「阿婆，咱家的地是不是比別人的瘦些？」
陳阿婆順著她的目光看過去，
「嗯，薄田，比不上人家肥地。」
陳阿婆看了她一眼，
「可瘦地也是地，只要是地，就能長糧食，有糧食，就餓不死人。」
梅花點點頭。
陳阿婆又說，
「梅花，阿婆跟你說幾句話，你記住了。」
梅花抬起頭看她。
「你爹到現在都沒回來，不知道去哪兒了，就算回來了，你們姐倆，也得靠自己。」
梅花抿著嘴，點點頭。
「這田，是你們家的田，你奶沒了，你爹不在，這田就是你們的，該由你們照看著。」
「糧食金貴，田地更金貴，你們倆丫頭，得把這田看住了。」
梅花眨眨眼，等著下文，
陳阿婆往村裡那邊努了努嘴，
「今兒個你不管，明兒個就有人敢占你一壟，后兒個就敢占你兩壟，日子長了，這地是誰的都說不清了。」
梅花的臉色變了變。
「咱們村長是好，村裡風氣也不錯，」
陳阿婆嘆了口氣，
「可這種事情，難免，你指望別人給你做主，不如自己硬氣，地在這兒，人在這兒，誰想動，你站出去，他就不敢。」
梅花咬著嘴唇，過了好一會兒，才用力點點頭。
「阿婆，我記住了。」
陳阿婆看著她，眼裡露出一點笑意。
「行了，歇夠了，接著干。」
三個人又站起來，走進麥田。
「唰唰」的聲音重新響起來。
說來也巧，陳阿婆家的田跟梅花她們的幾乎是挨著的，站在田坎上就能一覽無餘。
一共三畝薄田，陳阿婆一畝，趙家的兩畝，
一個老太婆，兩個小丫頭，整整幹了五天，可總算也是割完了，總能收穫不少糧食。
-
時間回到四月廿五，清水村，
天剛蒙蒙亮，林家小院就熱鬧起來了。
周桂香第一個起來，推開房門，仰頭看了看天。
東邊泛著魚肚白，雲層薄薄的，沒什麼風。
「是個不下雨的好天。」
她點點頭，轉身進屋，
「都起來吧，今兒個曬穀子。」
一家人陸續起了。
張春燕在灶房忙活早飯，搖床里柏川和知暖還睡得正香，小嘴偶爾咂兩下，不知道夢見什麼好吃的。
林茂源扛著木耙走出來，站在場院邊上看了看那堆成小山的麥子，開口說了一句，
「攤薄些，才曬的透。」
林清山應了一聲，第一個跳上場院，木耙在手，推開一耙麥子。
金黃的麥粒嘩啦啦地散開，在晨曦里泛著光。
林清舟跟在他旁邊，從另一邊開始推。
兄弟倆一左一右，配合默契，麥堆慢慢攤開，變成一片金黃的麥海。
林清河也拿著木耙上場了。
他動作比兩個哥哥慢些，但穩當得很。
一耙一耙，不急不躁，麥粒在他手下鋪得齊齊整整。
晚秋站在曬穀場邊上，等著上去幫忙。
她手裡也拿著木耙，眼睛卻看著林清河。
清河這幾天黑了，也壯了。
收麥這幾天，他比誰都賣力。
腿剛好沒多久，就跟著家裡人下地，一天沒落下。
晚秋起先還擔心他撐不住，可他從來不叫累，只是一聲不吭地干。
這會兒他站在場院上，彎著腰推麥子，額頭上沁出細汗，胳膊上的肌肉一鼓一鼓的。
晚秋看得有些發獃。
「晚秋，」
周桂香喊她，
「看什麼呢？」
晚秋回過神，連說兩句，「沒啥，沒啥」就趕緊也拿著木耙上場了。
她走到林清河旁邊，跟他並排推麥。
林清河看了她一眼，習慣性上揚著嘴角，
「來了？」
「嗯。」
兩人沒再說話，一起推著麥子。
木耙劃過麥粒，發出沙沙的聲響。
那聲音細細碎碎的，像是一場小雨，又像是一群小蟲在麥粒間爬動。
日頭慢慢升起來。
場院上的麥子越攤越開，一片金黃，在陽光下泛著亮晶晶的光。
麥粒飽滿，顆顆分明，看著就喜人。
林茂源站在場院邊上，眯著眼看了一會兒，又彎腰抓起一把麥子，放在手心裡掂了掂，
「再曬個三天就差不多了。」
周桂香走過來，站在他旁邊，
「今年麥子成色好。」
「嗯。」
林茂源點點頭，
「晒乾了入庫，趕緊整地種粟米。」
周桂香笑了，
「你就知道催，讓人歇口氣都不行。」
「我倒是想歇著，老天爺不讓啊。」
場院上，林清山推完最後一耙，直起腰來，擦了擦汗。
「娘，晌午吃啥？」
周桂香還沒接話，
張春燕就從灶房探出頭來，
「我燉了鍋野菜，貼了餅子！」
林清山眼睛一亮，
「有餅子！」
老驢在棚子底下甩了甩尾巴，叫了一聲，
林清山嘿了一聲，
「嘿！你個老東西，還笑話上我了！」
老驢又扇了扇耳朵，昂了一聲，活像是在說，「那咋了？」
搖床里，柏川忽然哼唧了兩聲，小胳膊揮了揮，又睡過去了。
知暖睡得沉，小肚子一起一伏，安穩得很。
土黃不知什麼時候從窩裡爬了出來，搖搖晃晃走到場院邊上，伸著小腦袋往麥堆上看。
前兩日土黃就已經睜開眼睛了，家裡人忙，還是張春燕第一個注意到的。
只是現在還太小了，站都站不穩，四條腿打著顫，卻還想往麥子上爬。
晚秋看見了，放下木耙走過去，彎腰把它抱起來。
「你個小東西，爬不上去的。」
土黃在她手心裡扭了扭，發出細細的叫聲。
晚秋抱著它，站在場院邊上，看著那片金黃的麥子。
風吹過來，帶著麥粒的清香，飄得滿院子都是。
