收麥不是一天能完的活兒。
八畝地，一家人從四月廿一干到四月廿四，整整四天。
第一天割完了東邊那片，麥子一捆一捆躺在地里，等著往家挑。
第二天天不亮，林清山就把老驢牽出來了。
這牲口歇了兩日，攢足了勁，套上板車一趟一趟往地里跑。
林清山裝車，林清舟在地里往上遞，林茂源和周桂香在地頭捆紮，林清河和晚秋負責把割下的麥子歸攏成堆。
老驢拉著滿滿一車麥子往回走，車軲轆在土路上軋出深深的轍印。
張春燕在家看孩子，抽空還要到場院上翻曬，把挑回來的麥子攤開，一遍一遍地用耙子摟，讓日頭曬透。
一天下來，老驢跑了七八趟，身上的毛被汗水打濕，一綹一綹地貼在皮上。
林清山心疼它，卸了車多給了把黑豆。
第二天，第三天，第四天。
日頭一天比一天毒，曬得人皮疼。
林清河的變化，是從第二天開始明顯的。
頭一天收工回家，他洗臉的時候發現脖子後面火辣辣地疼，一照銅鏡，紅了一片。
晚秋拿塊濕布給他敷上，心疼的說，
「明兒個把草帽戴好。」
第二天他戴了草帽，可胳膊擋不住。
晌午歇息的時候，他捲起袖子，胳膊已經分了層，袖子遮住的地方還是白的，露出來的部分紅里透黑。
到了第四天，那層紅褪下去，剩下的就是黑。
真正的黑。
是那種日頭底下曬出來的黑，汗水浸透又晒乾的黑。
他站在場院上，用木杈翻曬麥子，動作已經不像頭兩天那麼生澀。
周桂香從旁邊過，看了他一眼，忽然笑了。
林清河抬起頭，
「娘，笑啥？」
周桂香說，
「成黑蛋了。」
林清河低頭看看自己的胳膊，笑著說，
「黑了才好，白了不像庄稼人。」
晚秋看了他一眼，也笑了。
嗯，清河變黑了也好看，有種別樣的好看。
四月廿四下午，最後一批麥子挑進場院。
八畝地，全收完了。
場院上，麥子堆成一座小山。
黃澄澄的，在日頭底下泛著光。
林茂源站在麥堆旁邊，用手抓起一把，搓了搓，又放在鼻尖聞了聞。
「真是好麥。」
他臉上帶著笑，眼角的皺紋擠在一起。
周桂香走過來，
「估摸著能打多少？」
林茂源想了想，
「八畝地，風調雨順的，畝產個百十來斤應該有。」
「那是多少？」
「接近個千斤吧。」
周桂香點點頭，跟往年也差不多，
晚秋站在一旁，看著那堆得像小山似的麥子，心裡頭熱乎乎的。
她還是頭一回跟著家人收麥子。
從割第一把麥子開始，到這會兒麥子堆在場院上，整整四天，她手上磨出了繭子，腰酸得直不起來，臉曬得發燙。
可看著這堆麥子，她覺得值。
千斤呢。
千斤是多少？
她沒啥概念，但看這堆得跟自己腰一樣高的麥子，怎麼著也夠吃好久吧？
她忍不住開口問，
「娘，這千斤的麥子，夠咱家吃多久？」
周桂香正彎著腰在攏麥堆，聽見這話，直起身來，拍了拍手上的灰。
「千斤麥子聽著多，可就夠咱家嚼用個三五個月的。」
晚秋愣了一下。
三五個月？
她看看那堆麥子，又看看周桂香，以為自己聽錯了。
「三....三五個月？」
周桂香看她那副模樣，笑了，
「咋了？還嫌少呢？」
晚秋不知道該點頭還是搖頭。
她腦子裡轉不過彎來。
這麼大一堆，整整八畝地種出來的，精心侍弄了大半年，從去年秋天就開始忙活，
耕地、播種、施肥、除草，一樣沒落下。
她和家裡人一起，在地里不知道流了多少汗。
結果就夠吃三五個月？
林茂源在旁邊接話，
「一家七口人，還有兩個小的，加起來就是九口人，張嘴就要吃，
這千斤麥子，省著吃能撐到秋收，要是敞開了吃，兩三個月就見底。」
晚秋不說話了。
她站在那兒，看著那堆麥子，忽然覺得它沒那麼大了。
晚秋只是看著那堆麥子，心裡頭翻來覆去地想著剛才的話。
八畝地。
大半年。
千斤麥子。
三五個月。
這幾個字在她腦子裡轉來轉去，轉得她有點暈。
