三月二十五，下河村。
日頭已經升到半空，
可樹底下沒有納涼的老人，也沒有跑跳的孩子。
家家戶戶院門緊閉，偶有人進出，也是低著頭，腳步匆匆，像怕被什麼盯上。
村口的路障還在，比前幾日又加固了一層。
王巧珍娘家在下河村北邊，三間土坯房，院牆塌了半截一直沒修。
王老爹年輕時傷了腰，干不得重活，
王老娘的眼睛這幾年越發不濟，做針線要湊到窗邊才看得清。
一家人就指著大兒子王大牛和他婆娘種那幾畝薄田過活。
偏生今年時疫，下河村是頭一個被封的。
「他爹，你說這日子啥時候是個頭？」
王老娘坐在灶房門口擇野菜，手裡那筐蒲公英是今早天不亮去田埂邊挖的，根上還帶著濕泥。
她擇得很仔細，枯葉摘掉，爛根掐去，能留的都留著，
如今菜比糧金貴，一把野菜能頂一頓飯。
王老爹蹲在檐下抽旱煙，沒應聲。
他那煙桿還是前年趕集花二十文買的，如今連煙絲都捨不得買好的，摻了半茬子干槐樹葉，嗆得直咳嗽。
「咳、咳....問我有啥用。」
他磕了磕煙鍋，
「我又管不了天，管不了地。」
王老娘嘆了口氣，不再問了。
灶房裡飄出稀粥的米香，說是粥，其實也就是野菜湯里撒了把米，清湯寡水的，能照見人影。
劉大紅從灶房探出頭來，手裡還拿著鍋鏟，嗓門壓不住那股子怨氣，
「飯好了！都進來吃！」
她把粥盆往桌上一頓，盆底磕在木桌上，發出悶沉的一聲響。
王大牛從院門口進來，手裡拎著把鋤頭，肩上還扛著半捆沒來得及劈的柴。
他把柴垛在牆根，鋤頭靠好，低頭拍打著褲腿上的泥，沒敢看自家婆娘的臉。
劉大紅卻沒打算放過他。
「今兒這粥，是昨晚那頓剩下的。」
「米缸底兒我颳了三遍，就刮出這一把米，野菜是娘摸黑去挖的，差點讓村口的當賊拿了。」
她看向蹲在檐下悶頭抽煙的王老爹，又看向正往桌邊挪的王老娘。
最後目光落在王大牛身上。
「你那好妹妹，進鎮上周府，少說也有半年了吧？」
王大牛沒抬頭。
劉大紅也不等他答，自顧自地數起來，
「頭兩個月倒是捎過兩回錢，頭一回二百文，第二回一百五，第三個月就沒影了。」
她把粥勺往盆邊一擱，聲音終於壓不住了，
「過年沒回來，說是周府事忙，二月二沒回來，說是抽不開身，三月了，連個口信都沒有，
她這是把娘家忘乾淨了？」
王大牛悶聲道，
「鎮上這時疫鬧得厲害，興許是封住了.....」
「呵呵。」
劉大紅冷笑一聲，
「她那麼有本事，當初能從林家扒著高枝兒飛進周府，這會兒倒讓個時疫封住了？
她是周府的姨娘，又不是外頭討飯的，送個錢出來不就是一句話的事？」
她眼圈紅了，嗓門卻更硬，
「平時裝得人五人六，回村時頭上那根銀簪子恨不得舉到天上去，叫我們這些泥腿子看看她多有出息，
如今真有事了，人呢？！錢呢？！」
王老娘放下筷子，想說句什麼，又咽了回去。
王老爹的煙桿停在半空，半晌才悶聲說，
「她也不容易....」
「哈？哈！」
劉大紅氣得笑了一聲，聲音高了幾度，
「她不容易，咱們就容易了？！」
她一把扯過身旁的兒子大寶，把孩子往跟前一拽，
「大寶開春就換牙，那兩顆門牙掉了小半年了，新牙連個白印都沒冒出來！
大夫說這是虧了身子，得好生養著，肉蛋細糧都得跟上，錢呢？！」
她又指向堂屋那盞落滿灰的油燈，
「燈油早見底了，夜裡摸黑，娘做針線扎了多少回手？錢呢？」
「她王巧珍是你們王家的金枝玉葉，我劉大紅是個外姓人，活該跟著喝野菜粥，摸黑做針線，看著自己兒子長不出新牙干著急！
她當初扒上周府那根高枝，村裡人戳脊梁骨，戳的是我王劉氏，不是她王大小姐！
她倒好，高枝扒上了，銀子呢？銀子哪兒去了？」
王大牛猛地抬起頭。
「你說夠了沒有！」
劉大紅一愣，隨即火氣更旺，
「沒夠！怎麼，我說不得了？那是你親妹妹，你心疼她，誰來心疼大寶？」
「我沒說不心疼大寶！」
王大牛攥著拳頭，額角青筋直跳，
「你一口一個銀子，她是王家的姑娘，不是王家的債主！」
劉大紅冷笑，
「我倒希望她是債主！債主還知道上門討賬，她呢？三個月沒影，連個屁都不放！她欠王家的，還過沒有？」
「她欠王家什麼了？」
「她欠王家的臉！」
「她嫁林家嫌窮，鬧和離把自己鬧成休婦，王家跟著丟人！她扒上周府當小，村裡人戳脊梁骨，王家跟著挨戳！
她欠的這筆債，拿什麼還？」
劉大紅往前逼了一步，盯著王大牛的眼睛，
「她現在就是有錢！她在周府，吃香的喝辣的，穿綢緞戴金銀！她手指縫裡漏一點，夠大寶吃半年的肉蛋！
她漏了嗎？她漏過嗎？！」
王大牛被她逼得往後退了半步，喉結滾動，說不出話。
「頭兩個月那幾百文錢，是你娘跑去鎮上求來的吧？」
劉大紅一針戳穿，
「她王巧珍回村時頭上那根銀簪子，少說值三兩！
她捨得給你娘買一斤肉嗎？
她捨得給你爹打一壺酒嗎？
她只捨得往自己頭上插！」
「你！」
「我怎麼了我？我嫁給你七年，沒過過一天好日子，我沒跟你鬧過吧？
你娘眼睛不好，夜裡做針線扎手，我把我陪嫁的那對銀耳環當了，給你娘買燈油，我說過什麼了？」
劉大紅的聲音抖起來，卻還是不肯軟，
「大寶生下來體弱，抓藥欠了二兩銀子，我回娘家跪著求我爹借的錢，我還了整整三年，我說過什麼了？」
「我劉大紅是要強，是嘴碎，是見天念叨錢錢錢，可我要的錢，哪一分是花在我自己身上了？！」
她一把扯起衣襟，那塊補丁摞補丁的粗布在她手裡皺成一團，
「這身衣裳我穿了五年，我求過你做新的嗎？你妹妹回村時那根銀簪子晃得我眼睛疼，我動過念頭要她賞我嗎？」
她的眼淚終於滾下來，卻抬手狠狠擦去，不肯示弱，
「我就是要錢！我憑什麼不要錢？她欠王家的，她欠我的，她欠大寶的！她該還！」
王大牛的臉漲得通紅，胸口劇烈起伏。
「夠了！」
王老爹猛地一聲低喝，煙桿重重磕在門檻上，「啪」的一聲，磕得木屑飛濺。
屋裡倏地靜下來。
所有人都愣住了。
王老娘手裡的筷子「啪嗒」掉在桌上，滾了兩滾，掉下桌沿。
大寶縮在劉大紅身後，大氣不敢出，只露出兩隻烏溜溜的眼睛。
王大牛轉過頭，看著他爹。
劉大紅也愣住了。
她嫁進王家七年，從沒聽公爹這樣喊過。
王老爹沒有看任何人。
「不就是錢么.....」
「家裡有。」
「有啥？」
「銀子。」
王老爹沒有抬頭。
「十八兩。」
劉大紅站在原地，臉上的淚痕還沒幹，眼眶卻一點一點睜大了。
「十....十八兩？」
「哪兒來的十八兩？」
王老爹沒有回答。
堂屋裡靜得像墳。
王老娘攥著筷子的手在發抖。
她想起去年秋天，李秀娥站在院門口，笑眯眯地說，
「王嬸子，你家珍丫頭好福氣，周府老爺看上她了，這是二十兩聘銀。」
她當時不敢接。
那女人硬塞進她手裡，說，
「拿著吧，珍丫頭往後在周府吃香喝辣，這點銀子算什麼。」
「不過，我只能給你十八兩，還有二兩是我應得的茶水錢。」
來送錢的李秀娥取走了二兩，剩下十八兩，她一分沒敢動。
王老爹說，這錢不能動。
那是珍丫頭的賣身錢。
不是聘銀。
是賣身錢。
劉大紅不知道這些。
她只知道，婆家藏著十八兩銀子，十八兩，夠大寶吃三年的肉蛋細糧，
夠把院里那堵塌牆重新砌起來，夠給一家老小扯新布做冬衣。
而她，每天早起摸黑，去田埂邊挖野菜，在灶房裡算計那一把米該撒多少粒，
蹲在井台邊搓洗那件穿了五年的褂子，補丁摞補丁，磨得袖口都發了白。
「十八兩.....」
劉大紅又念了一遍，聲音不像方才那樣尖利了，低下來，啞下來，像被什麼堵住了嗓子眼。
「藏著十八兩.....看著我每天挖野菜.....」
她抬起頭，看著王老爹。
「爹，我是外姓人，我不配知道這個，是不是？」
王老爹沒有回答。
他低著頭，把煙桿別回腰間，別了好幾次，手抖，別不進去。
劉大紅終於崩潰了。
「啊啊啊啊啊！！！」
那聲音不是從喉嚨里擠出來的，是從胸腔深處劈開的。
她整個人劇烈地顫抖著，十根手指死死攥住自己的頭髮，攥得髮根都白了。
「十八兩！！！」
「十八兩藏著！！！十八兩看著我每天挖野菜！！！」
「看著我摸黑做針線扎得滿手是血！！！」
「看著我兒子掉了牙長不出新牙！！！」
她撕心裂肺地喊著，聲音劈叉，破音，像一塊被反覆捶打的鐵皮，終於砸出了裂口。
「你們王家！！你們王家！！！」
她猛地轉過身，指著那間落滿灰的堂屋，指著那盞幹了半年的油燈，
「藏！藏！藏給你們帶進棺材里嗎！！」
王老娘嚇得從凳子上彈起來，碗筷碰翻在地，摔成兩半。
大寶被這陣勢嚇傻了，愣了一瞬，然後「哇」的一聲哭出來，撲進劉大紅腿邊，抱著她的小腿。
「娘！娘！」
劉大紅低頭看了兒子一眼，那一眼裡有淚，有痛，有一種幾乎要溺死的絕望。
她沒有彎腰。
「大紅！大紅！」
王大牛終於動了。
他撲上去，從背後死死抱住劉大紅，兩條胳膊像鐵箍一樣箍住她的身子。
「夠了！夠了！別喊了！」
劉大紅在他懷裡劇烈地掙扎著，
「放開我！你放開我！」
「不放！」
王大牛的聲音也啞了，他把臉埋進她後腦勺的髮絲里，那些頭髮亂糟糟的，沾了汗，沾了灶灰。
「你打死我我也不放！」
劉大紅還在掙，可力氣一點一點泄了。
她整個人軟下來，靠著王大牛的胸膛，像一棵被雷劈斷的樹，終於倒下去。
「七年....」
她的聲音不再尖利了，低下去，啞下去，
「七年....連一塊肉都沒捨得給自己買過.....」
王大牛沒有鬆開她。
他把下巴抵在她發頂，閉著眼。
「我知道。」
「你知道什麼.....」
劉大紅的聲音碎成一片一片，
「你知道我夜裡睡不著，算計那幾把米能吃幾天？
你知道我回娘家借錢，我爹罵我嫁了個沒出息的男人，我跪在院子里跪了兩個時辰？」
王大牛的肩膀劇烈地抖動了一下。
「我...我....」
劉大紅沒有再說話。
大寶還抱著她的小腿，仰著臉，滿臉是淚。
「娘.....娘你別哭了....」
劉大紅低下頭，看著他。
她慢慢地，慢慢地蹲下身。
用袖子把他臉上的淚擦乾淨。
「娘不哭了。」
王老娘扶著門框，渾身還在發抖。
王老爹還蹲在檐下。
他從頭到尾都低著頭，沒有起身。
那十八兩銀子，在柜子里鎖了大半年。
鑰匙還掛在他腰上，硌著皮肉，硌了二百多個日夜。
他以為那是給珍丫頭留的退路。
他從沒想過，這退路，是用兒媳婦的血肉鋪的。
劉大紅的眼淚止不住，這回沒有抬手擦。
「我不問你們為什麼藏了。」
她的聲音很平，
「我就問一句，這錢，什麼時候能動？」
王老爹終於抬起頭。
「現在還不能動....」
劉大紅沒有說話，直直的盯著王老爹。
王老爹別開眼，還是倔強的嘟囔，
「這年景，錢拿出來有什麼用？」
「鎮上糧價漲了十倍，十兩銀子當一兩花，這時候動錢，是往水裡扔。」
「熬過這陣再說。」
劉大紅聽著，沒有再吵，低下頭，用袖口擦了擦臉。
「知道了。」
她把粥盆往桌中央推了推。
「吃飯吧，涼透了。」
