南房裡，林清舟手上的篾條頓了一下。
他抬起頭，看著晚秋那雙認真的眼睛，愣了一瞬，隨即忍不住笑了。
「輪子要能轉，那得編車軸，還得讓輪子套在軸上不松不緊，推起來才順當。」
晚秋認真聽著，點點頭。
林清舟又笑了，這次笑意更深了些，語氣卻鄭重起來，
「你說得對，是該好好做。」
他放下手裡的竹籃，往前探了探身，神色認真起來，
「紙紮鋪那些東西，是燒給死人看的，糊弄個樣子就行，咱家這個，是給爺爺使的，那能一樣？」
晚秋眼睛微微亮了一下，她就是這麼想的。
既然要做，肯定要做好的，不能敷衍。
林清舟伸手拿起窗台上那輛牛車，翻過來看底部的車軸。
他怕弄壞了，不敢使勁，只輕輕撥了撥那個小輪子。
「你瞧，你這輪子編得密實，軸也削得圓，其實已經能轉了，就是輪軸之間澀，缺個套兒。」
「套兒？」
晚秋湊過來。
「銅的，鐵的咱弄不起，」
林清舟沉吟著，
「但可以用細竹管，截一小段，套在軸上，再把輪子安上去，輪子轉的時候磨竹管，就順滑多了。」
晚秋眼睛更亮了。
林清河在一旁聽著，忽然開口，
「那輪子本身呢？能不能也讓它轉得更活些？」
林清舟想了想，
「輪子要圓，輻條要勻，編的時候手勁兒得一樣，這個得練。」
他看向晚秋，
「你手巧，多練幾次，能成的。」
晚秋點點頭，已經低下頭開始翻簍子里的竹料，找合適的細竹管。
林清河看著她那副立刻就要動手的樣子，嘴角彎了彎，沒說話，只是把用得上的工具都往她手邊挪近了些。
窗外雨聲沙沙，南房裡卻熱火朝天起來。
林清舟從自己那堆竹料里翻出幾根細如筷頭的嫩竹，削了一小截中空的竹管，遞給晚秋試軸。
晚秋將竹管套在車軸上，再把輪子安上去，輕輕一推，
輪子轉了大半圈，比方才順滑多了。
「能轉！」
晚秋聲音裡帶著壓不住的雀躍。
林清河湊過來看，認真點頭，
「再潤點油，應該能轉更多圈。」
「灶房有菜油，」
晚秋說，
「等會兒我去蘸一點。」
林清舟也來了興緻，把自己手頭的竹籃撂到一邊，拿起晚秋編廢的幾根篾條，琢磨起輪子輻條的編法來。
「你看，要是輪子中間這裡編成十字花，輻條對得齊，轉起來更穩.....」
「那輪圈得再厚些，不然承不住......」
「對，外圈可以編雙層的.....」
三人你一言我一語，湊在一處，篾條、竹管、半成品的輪子在幾雙手之間傳來傳去。
窗外雨聲未歇，南房裡卻只有竹篾摩挲的沙沙聲，和偶爾一句「再試試這個」的低語。
那隻歪耳朵的竹驢安靜地蹲在窗台上，低著腦袋，像是在聽，又像是在等。
等哪天它能真的拉上車，走到地下去。
-
正房裡，周桂香收了最後一針。
她將麻線在牙間咬斷，打了個細密的結，又把線頭往裡掖了掖，這才將手裡那件杏子黃的春衣抖開，平鋪在膝上，仔細端詳。
日光隔著雨幕透進來，柔柔地灑在那一片嫩杏色上。
衣料是早就扯好的，算不上多好的細布，但勝在顏色鮮亮，洗過幾水也不會褪色。
周桂香在領口袖口都綉了纏枝的忍冬紋，不繁複，清清淡淡的幾筆，像早春剛冒頭的藤蔓。
她看了一會兒，臉上露出滿意的神色，這才將春衣輕輕疊好，放在身邊的小筐里。
又拿起另一件。
天水碧。
這顏色她挑了好久。
太深了顯老氣，太淺了不經臟，最後選了這掛，像雨後初晴的天，透亮裡帶著點青。
她在這件衣襟上綉了一小簇蘭草。
細瘦的葉，伶仃的花，不張揚，但耐看。
周桂香的手指輕輕撫過那幾針蘭草，嘴角彎了彎。
晚秋那孩子，穿這個顏色正好。
張春燕在一旁做著小鞋子，抬頭看見婆婆臉上的神色，便湊過來看，
「娘，做好了？我瞧瞧。」
周桂香將那件水碧的春衣遞過去。
張春燕接過來，先看料子，再看針腳，最後落在襟口那簇蘭草上，輕輕「呀」了一聲。
「這蘭草繡得真秀氣，」
她忍不住拿手指輕輕碰了碰，
「娘，你這手藝，城裡綉娘也比得。」
周桂香笑了笑，嘴上卻道，
「什麼比不比，自己家裡穿的，能見人就行。」
話是這麼說，眼裡卻帶著壓不住的得意。
張春燕又將那件杏子黃的抖開，看了又看，捨不得放下。
「這件是我的？」
她抬頭，眼睛亮晶晶的。
「不是你的還能是誰的？」
周桂香道，
「你如今還在月子里，等出了門，正好換上，這顏色襯你。」
張春燕將那春衣貼在胸前比了比，臉上泛起一層薄紅，眼裡有細細的水光，嘴上卻只輕輕「嗯」了一聲。
林清山在門檻邊聽見動靜，回過頭來。
「娘，你給春燕做新衣裳了？」
周桂香沒抬頭，嘴角卻彎著，
「不做新衣裳，難不成讓她穿你那破褂子出門？」
林清山嘿嘿笑了兩聲，挪過來，伸長脖子往張春燕手裡那件春衣上瞧。
「黃的，」
他認真看了半天，憋出一句，
「好看。」
張春燕抬眼看他，嘴角抿著笑，
「你懂什麼叫好看？」
「咋不懂？」
林清山理直氣壯，
「你穿啥都好看。」
張春燕臉一紅，低頭不說話了。
周桂香瞥了兒子一眼，笑罵，
「油嘴滑舌。」
林清山撓撓頭，又憨笑了兩聲，挪回門檻邊繼續看雨。
周桂香將兩件春衣疊好，放進針線籮里，卻沒有立刻收起來的意思。
她低頭看著那兩團柔和的顏色，
「可惜外頭還飄著雨，不然這會兒就給晚秋送去，讓她試試。」
張春燕順著她的目光望向窗外。
雨絲細密，織成一片茫茫的水霧，院中的青石板泛著濕漉漉的亮光。
「雨總有停的時候，」
她柔聲說，
「等天晴了再試也一樣。」
周桂香點點頭，沒再說話，只是將針線籮往身邊挪了挪，讓那兩件春衣安安穩穩地躺在裡頭。
窗外的雨還在下，不急不緩，像知道這屋裡的人不急著趕路。
柏川在炕上醒了，扭了扭身子，咿咿呀呀地哼起來。
張春燕放下手裡的小鞋子，俯身將他抱起，輕輕拍著。
知暖被哥哥吵醒了，也不哭，只是睜開一雙烏溜溜的眼睛，安靜地看著屋頂。
林清山又挪過來，蹲在炕邊，伸出一根手指，輕輕碰了碰柏川的小手。
那小手立刻攥上來，攥得緊緊的。
「這小子，手勁兒越來越大了。」
林清山欣喜。
張春燕看著他，又看看懷裡的孩子，再看看針線籮里那件疊得整整齊齊的杏子黃春衣。
雨聲沙沙，屋裡暖意融融。
