雨是忽然來的。
晚秋手裡的竹篾正編到驢耳朵。
她先搭好驢頭的骨架，比牛頭小些，耳朵要長，要軟，要垂下來才有那股溫馴又倔強的憨勁兒。
林清河在旁邊幫她扶著竹條，兩人腦袋湊在一起，研究那頭通人性的老驢到底是耳朵垂在哪個角度。
就在這時，天色暗了。
不是黃昏那種漸沉漸濃的暗，是像誰在天邊鋪開一層青灰色的薄絹，透亮的光一點點被收走，風也停了。
林清河抬起頭，看向院子上方那一方天空。
「要落雨了。」
話音落下去，後院里安靜了幾息，連兔屋裡的灰兔都不再動彈。
然後雨來了。
不是急雨。
沒有雷聲前驅，也沒有狂風開路。
只是細細的，密密的，像有人在雲端用最細的篩子篩著水霧，悄無聲息地落下來。
先落在瓦上，沙沙的，輕得幾乎聽不見。
再落在院中青石板上，一點一點洇出深色的水痕。
晚秋停下手中的篾條，抬頭看天。
「穀雨了。」
周桂香從灶房探出頭，手裡還拿著鍋蓋，往天上望了一眼。
「我說今兒怎麼悶了一上午。」
她把鍋蓋放下，不緊不慢走到檐下，仰著脖子看那層勻勻的雲，
「原來是在憋這場雨。」
三月二十三，正是穀雨時節。
林清山從後院走過來，肩上還扛著半捆沒卸完的柴火，頭上已經沾了細密的水珠。
他在檐下站定，把柴火挨著牆根碼好，又抬頭看看天。
「這雨能下透。」
林清舟「嗯」了一聲，低頭看看籃里半乾的篾條，起身把籃子提到廊下深處，又折回來坐下。
雨絲從檐角斜斜飄進來，落在門檻邊，落在青苔上，落在院角那兩棵剛抽了新葉的柿子樹，梨樹上。
葉子輕輕顫著，抖落一串更小的水珠。
周桂香轉身進灶房，把鍋蓋蓋嚴實，又出來，順手把晾衣繩上沒收的兩件衣裳扯下來，搭在堂屋的竹竿上。
林清河起身，把南檐下那筐泡著竹篾的木盆往裡挪了半尺，又把晚秋的小凳往廊心拖了拖。
晚秋抱著那隻編了一半的竹驢，由著他搬弄。
正房裡，張春燕把兩個孩子往裡側挪了挪，探身把窗縫掩緊。
柏川扭了扭身子，知暖輕輕哼唧兩聲，又被她輕拍著哄睡了。
雨聲漸漸清晰起來。
方才還是細細的沙沙聲，漸漸變成簌簌，淅瀝，最後是均勻的，連綿的雨聲，
落在瓦上、葉上、石板上，匯成一片溫潤的白噪音。
林家人坐在檐下、門邊、窗前，不約而同地安靜下來。
後院的兔屋裡，幾隻灰兔擠在一起，豎起耳朵聽這陌生的聲響。
「這日子忙的，都快忘了穀雨了。」
周桂香在灶房門口站著，抬頭看這一場溫和的天地饋贈，接著說道，
「這幾天你們都不用挑水澆地了。」
林清山伸手接了檐角滴下的水珠，搓了搓指尖的泥，
「嗯，昨兒我還說那畦麥子有點蔫，這下夠了。」
林清舟從門檻邊撿起一片被雨打落的棗葉，捏著葉梗慢慢轉著，
「雨下透了，過幾天山上該出菌子了。」
「你就惦記吃。」
周桂香頭也不抬。
林清舟抿嘴笑笑，沒反駁。
晚秋抱著那隻竹驢坐在南檐下，林清河坐在她旁邊。
兩人都沒說話，只是靜靜看著這場穀雨。
雨絲從檐角垂落，織成一道薄薄的水簾，將小院籠在朦朧的濕意里。
晚秋低頭看了看懷裡的竹驢，耳朵還歪著，沒來得及調正。
「剛編到驢耳朵就下雨了。」
林清河順著她的目光看去。
那隻竹驢正低著頭，兩隻耳朵一高一低，一垂一翹，倒顯出幾分俏皮的憨態。
他笑了一下，
「這樣也挺好，像那頭老驢剛睡醒的樣子。」
晚秋也笑了，伸出手指輕輕撥了撥那隻歪著的驢耳朵，
「等雨停了，我再拆了重編。」
「不用拆。」
林清河道，
「就留著這隻歪耳朵，你想想，那頭老驢在家時，它是不是也經常一隻耳朵往前，一隻耳朵往後？」
晚秋認真想了想，點點頭，
「是。」
「那就這樣。」
林清河將竹驢放在廊下的木凳上。
驢兒歪著耳朵，低著腦袋，安安靜靜地蹲在那裡等雨停。
「等爹回來看了，指定說像。」
雨還在下。
天光暗下來。
周桂香起身往灶房走，
「這雨一時半會兒停不了，咱們早些吃晚飯吧，晚秋，來搭把手。」
晚秋應聲起身，將手裡那根青篾放回筐里，又低頭看了看木凳上那隻歪耳朵的竹驢。
驢兒蹲在那兒，一隻耳朵往前探，一隻耳朵往後垂，像是在聽雨聲，又像是在等人。
晚秋伸手，輕輕將它的歪耳朵又撥正了些，
又撥歪了些，還是覺得原來歪著的角度最好看。
她笑了笑，沒再動它，轉身跟著周桂香進了灶房。
灶膛里火光亮起，暖黃的暈透過灶房的門，灑在濕漉漉的院中。
雨聲里漸漸混入了切菜的篤篤聲，鍋碗的輕響，偶爾一兩句低低的說話聲。
林清山去後院給兔子添了把乾草，又回坐在門檻上看雨。
林清舟手裡的竹籃收了尾，輕輕放在一邊，靠著門框閉目養神。
正房裡，張春燕哼起了不成調的歌謠，輕輕拍著兩個漸漸睡熟的嬰孩。
林清河獨自坐在南屋檐下，看著雨，看著灶房透出的光，看著木凳上那隻歪耳朵的竹驢。
雨從檐角垂落，在小院中央匯成淺淺的水窪，倒映著漸暗的天光和亮起的燈火。
那頭編好的竹牛還靜靜地蹲在廊下另一頭。
雨把它的身子淋濕了些，竹篾的顏色深了一重，反倒更像真的了，像剛從田裡回來，在雨里站了一會兒。
