下河村，三月十八，暮色至夜。
一名婦人癱在灶膛邊的草堆上，額頭滾燙，連起身的力氣都快沒了。
土炕上，兒子燒得滿臉通紅，嘴裡含糊地喊著「娘.....疼.....」,
女兒蜷在角落，捂著嘴不敢大聲哭，眼淚吧嗒吧嗒掉在破衣襟上。
「招兒....」
婦人勉強睜開眼，氣若遊絲，
「去.....去你二伯家，借、借碗涼水.....」
招兒哆嗦著，挪到門邊，扒著門縫往外看，天快黑了，外面靜得嚇人。
她想起白天娘想去村口求人，被那些兇巴巴的叔伯推回來的樣子。
「娘，外頭......外頭沒人。」
招兒聲音發顫。
「去啊！」
婦人急得胸口起伏，
「你弟......你弟快不行了......」
招兒咬咬牙，拉開門閂。
冷風灌進來，她打了個寒顫。
剛邁出一步，隔壁院子「吱呀」一聲開了窗，探出個腦袋，是她二伯娘。
「招兒！」
二伯娘壓低聲音，語氣卻硬邦邦的，
「天黑了別亂跑！你娘和你弟......是不是還燒著？」
招兒像是抓到救命稻草，帶著哭腔，
「二伯娘，我弟他......」
「別過來！」
二伯娘厲聲打斷，迅速把窗戶掩小了些，
「回家去！關好門！這病氣重，莫傳開了！」
「我就想借碗水......」
「沒有！」
窗戶「啪」地合上了，裡頭傳來落栓的聲音。
招兒站在暮色里，看著那扇緊閉的窗，又回頭看看自家黑洞洞的門洞，裡頭傳來弟弟微弱的呻吟....
-
另一邊，
兩個黑影伏在籬笆根下，已經趴了半個時辰。
「看清了沒？」
年輕的低聲問。
「看清了。」
年長的舔了舔乾裂的嘴唇，
「後窗縫裡有光，肯定是油燈，這老狐狸，家家戶戶晚上誰敢點燈？
怕招人惦記，他敢點，說明裡頭......」
「說明裡頭有底氣。」
年輕的眼睛在黑暗裡發亮，
「哥，干不幹？」
年長的沒立刻回答。
他叫王五，原本是個木匠，堂客和兩個孩子前些天都沒了，
旁邊的是他堂弟王順，家裡也只剩個病歪歪的老娘，
兩人白天看見王守仁偷偷開後門倒藥渣，那藥渣里，分明有他們認得的，值錢的黃芪和党參須子。
「他肯定還有葯。」
王五嗓子發乾，
「我大伢子要是當初有口葯......」
「五哥！」
王順抓住他胳膊，
「別想了！咱們就求一點，一點就行！我娘都咳血了......」
王五盯著那扇透著微弱光線的後窗，像是能透過牆壁看見裡面溫熱的粥、乾淨的床鋪、和那些能救命的藥材。
他懷裡揣著僅剩的五文錢和一小塊捨不得吃的臘肉，這是他準備交換藥材的代價。
「再等等。」
王五啞聲說，
「等燈熄了。」
夜色漸濃，村裡連狗吠都沒了。
那扇後窗的光，卻一直亮著。
油燈下，王守仁正在慢條斯理地整理一包銀針。
他妻子周氏坐在一旁納鞋底，針腳卻有些亂。
「當家的，」
周氏終於忍不住，朝後院方向努努嘴，
「外頭......是不是有動靜？我總覺得有人。」
王守仁頭也不抬，
「有就有，籬笆我埋了碎陶片，牆頭插了棘條，門栓是新的，他們敢翻，就得見血。」
「可是......」
周氏欲言又止，
「萬一真是來求葯的......」
「求葯？」
王守仁冷笑一聲，放下針包，
「拿什麼求？如今這光景，銀子不如米，米不如葯，我這些家底，是留給咱們有成和花兒保命的。」
王守仁說著，聲音更低，
「外頭那些人，救不過來的，染得太深了....」
周氏想起娘家兄弟前日託人捎來的口信，說也有些不妥，心裡更亂，終於沒再說話。
王守仁吹熄了油燈，只留灶膛一點餘燼的微光。
黑暗裡，他睜著眼，仔細聽著外面的每一絲風聲。
王五和王順終於動了。
他們繞到王守仁家側面，那裡有棵老槐樹，枝椏靠近院牆。
王順蹲下，王五踩著他肩膀，小心翼翼攀上牆頭，
牆頭的棘條劃破了他的手掌，他悶哼一聲，咬牙翻了過去，落地時踩到一片碎陶，腳底一痛。
幾乎同時，正屋裡傳來王守仁一聲暴喝，
「誰？！」
王五魂飛魄散，連滾帶爬的沖向灶屋方向，他白天觀察過，藥材很可能就藏在灶屋裡。
王順在外面聽見動靜，嚇得掉頭就跑。
「砰！」
王守仁推開堂屋門，手裡竟拎著一把砍柴的斧頭，月光下臉色鐵青，
「好你個賊子！敢偷到老子頭上！」
王五腿腳發軟，撲通跪倒，從懷裡掏出那五文錢和臘肉，舉過頭頂，
「王、王大夫！我不是賊！我求葯！我堂客孩子都死了.......
我堂弟他娘咳血，求您給點葯，什麼都行！我拿這個換，換......」
王守仁看清他手裡的東西，怒極反笑，
「就這？給我滾！」
「王大夫！求您了！」
王五磕頭，額頭撞在冰冷的泥地上，
「我給您做牛做馬！我......」
「再不走，我喊人了！」
王守仁上前一步，斧頭寒光凜凜，
「讓人看看，你這半夜翻牆的瘟鬼，想害死咱們一條巷子的人！」
瘟鬼二字像針一樣扎進王五心裡。
他猛地抬頭，眼睛充血，看著王守仁身後那扇緊閉的，儲藏著生機的堂屋門，
又看看眼前這曾經被村裡人恭敬稱呼為大夫的男人那張冷漠的臉。
一股邪火「噌」地竄了上來。
他忽然不抖了，慢慢站起身，手裡的五文錢和臘肉掉在地上。
他彎腰，撿起了剛才踩到的，那片染了他自己血的碎陶片。
王守仁瞳孔一縮，後退半步，
「你想幹什麼？！」
王五沒說話，握著那片鋒利的陶片，一步一步逼上前。
他腦子裡什麼都沒有了，只剩下土炕上孩子臨終前燒得乾裂的嘴唇，和眼前這男人的從容模樣。
憑什麼？！
