裡面靜了一瞬，然後周桂香的聲音更壓低了些，帶著謹慎，
「你進來不？進來我就把艾盆端過來。」
林清舟明白母親的擔憂，立刻道，
「嗯，端來吧。」
門後傳來窸窸窣窣的聲音，不一會兒，門閂被抽開，門拉開一條僅容一人通過的縫隙。
周桂香端著一個小火盆出現在門后，裡面是厚厚一層燃著的干艾草，濃烈且略帶苦味的青煙裊裊升起。
「快，站過來，渾身上下都熏一熏。」
周桂香將火盆往門外送了送，示意林清舟靠近。
林清舟順從地站過去，張開手臂，讓母親用那艾草煙仔細地將他從頭到腳都熏了個遍。
辛辣的煙氣有些嗆人，但這是眼下最樸素有效的袪穢法子。
等母親覺得差不多了，他才彎腰將地上的背簍和麻袋也提過來，在煙霧裡反覆過了幾遍。
「好了，快進來。」
周桂香側身讓開，等林清舟提著東西跨過門檻，立刻將門緊緊關上，重新閂好。
她這才鬆了口氣，臉上露出些疲憊后的寬慰，幫著兒子將沉甸甸的小米搬到灶房。
放好東西，林清舟摘下蒙面的布巾，顧不上喝水，先在家裡轉了一圈。
院里靜悄悄的，但能聽到正房裡傳來大嫂低低的說話聲和嬰兒偶爾的哼唧。
林清舟遠遠看了一眼，沒去打擾。
腳步一轉，他走向南房。
輕輕推開虛掩的房門，只見林清河正半靠在炕上，腿上蓋著薄被，手裡拿著一卷醫書，卻似乎有些心不在焉，目光落在窗外某處。聽
到動靜，他轉過頭來，見是林清舟，蒼白的臉上露出一絲鬆快，
「三哥，你回來了。」
「嗯，回來了。」
林清舟走進去，仔細看了看弟弟的臉色，除了疲倦和憂心，倒沒別的異樣。
林清舟此時還以為是林清河聽了他昨天的話，等著他回來再說去祠堂的事，便開口說道，
「清河，下午就別去祠堂了。」
林清河「嗯」了一聲，接著說，
「三哥，你放心，我昨天就跟村長說過，若真是大疫，我便不去了，
聚眾診治反而不好，藥草我已經交代清楚，這些日子就都不會去了。」
林清舟聞言挑眉，這倒是更好，他拍了拍林清河肩膀，毫不吝嗇的誇獎道，
「辛苦你了，你做的很好。」
林清河不好意思的笑笑，
「三哥，你才是辛苦了。」
從南房出來，林清舟又在院子里轉了一圈。
大哥不在，砍柴的柴刀也不在，大哥定是去了山上，倒也尋常。
林清舟又看了看前院和後院，還是沒見到那個熟悉的身影。
「娘，」
林清舟走回灶房，對正在清點新糧食的周桂香問道，
「晚秋呢？」
周桂香直起身，擦了擦手，嘆道，
「跟你大哥前後腳出去的，說是去割草料了，家裡養著那十幾隻兔子，一天吃的草料不少，
她說趁著現在還能出去，多備些晒乾存著，怕後面封了村，兔子斷了糧，
我讓她別走遠，就在近處的河灘，田埂上割點，她也應了，算算時辰，也該回來了。」
林清舟聽了，眉頭微顰。
「知道了。」
他應了一聲，走到水缸邊舀了瓢水喝，目光卻不由自主地飄向院門方向。
如今已是三月十七，山野間的草木早已褪去冬日的枯黃，換上了一層鮮嫩蓬勃的綠意。
河灘邊，田埂旁，山坡上，各種野草野菜都鉚足了勁生長。
晚秋背著幾乎與她人一般高的大背簍，手裡握著一把磨得鋒利的舊鐮刀，腳步輕快地走在通往後山的一條僻靜小徑上。
只見晚秋頭上包著塊舊藍布頭巾，臉上也像村裡其他人一樣，用一塊乾淨的白布蒙住了口鼻，只露出一雙沉靜明亮的眼睛。
這個時節，能割來喂兔子的草料不少。
田埂邊一叢叢鮮嫩的看麥娘，早熟禾，河灘濕潤處大片大片的稗草嫩苗，
還有山坡背陰處剛剛長起來的，葉片肥厚的車前草，既可喂兔，也是一味草藥，都是她的目標。
她專挑那些鮮嫩多汁，尚未長老的莖葉，用鐮刀利落地割下，整齊地碼放在背簍里。
山野間並非空無一人。
遠遠近近，能看到三兩個同樣包裹嚴實的身影，或在低頭挖著薺菜，蒲公英，或在費力地砍著枯枝灌木，準備背回去當柴火。
空氣里瀰漫著一種緊繃的寂靜，偶有鐮刀割草的「唰唰」聲傳來，也很快被山風吹散。
大家都達成了某種無言的默契，各自佔據一片區域，埋頭幹活，絕不多走一步，更不會靠近交談。
眼神偶爾碰觸，也只是飛快地移開，帶著同樣的警惕與無奈。
村長和族老們說了不要亂竄，可誰家能真的坐吃山空？
只要還能動的，就得想法子給家裡多添一點是一點。
晚秋動作很快，不多時背簍就裝了七八分滿，沉甸甸地壓在肩上。
她直起身，擦了擦額角細密的汗珠，目光投向山林更深處。
大哥說好了去那邊砍些硬柴，約莫這個時辰也該往回走了。
兩人約好差不多時間回到離家不遠的那處山坳匯合，然後一起回去。
這樣家裡只需備一次艾草熏煙，省事也省艾草。
又等了一小會兒，果然聽到沉重的腳步聲和枯枝被踩斷的聲響從林子里傳來。
不一會兒，林清山高大的身影出現在小路上，他肩上扛著兩大捆紮實的枯枝和幾段粗壯的樹榦，額頭上汗津津的，同樣用布巾蒙著臉。
「大哥。」
晚秋輕聲喚道，迎了上去。
林清山點點頭，看了一眼她裝滿的背簍，悶聲道，
「差不多了，回吧。」
兩人不再多言，一前一後，保持著幾步遠的距離，沿著來路朝山下走去。
