三月十三。
遠處傳來幾聲悠長的雞鳴，林清山幾乎是立刻就睜開了眼睛。
屋裡還是一片昏暗，只有木窗縫隙透進些微天光。
他靜躺了片刻，聽著隔壁傳來輕微的鼾聲和遠處零星的雞鳴犬吠，判斷著時辰。
估摸著離天亮還有一會兒，但他已無睡意，心裡裝著事，躺著也是難受。
他輕手輕腳地起身，借著微光摸索著穿上外衣鞋襪。
稻草褥子發出輕微的聲響，在寂靜的清晨里格外清晰。
他動作放得更緩，將被褥盡量疊回原樣，又將枕過的位置撫平。
包袱就在床頭，他拿起，系好，又檢查了一下腰間別著的砍刀。
一切都妥當了，他便在床沿坐下，靜靜等待著。
麻柳村的清晨比清水村似乎更安靜些。
不知過了多久，東邊天際終於泛起一絲魚肚白，院子里的公雞開始此起彼伏地打鳴。
林清山聽到正屋傳來窸窸窣窣的起床聲，接著是李氏壓低的說話聲和張豐田含混的應和。
他站起身，拎起包袱和木棍，輕輕拉開了房門。
灶房裡已經亮了燈，李氏正在生火。
看到林清山出來，她愣了一下，
「清山？咋起這麼早？天還沒大亮呢。」
「娘，我習慣了，想著早點動身，也好早些到家。」
林清山走到灶房門口，
「你別忙活了，我這就走了。」
「那哪行！早飯總得吃一口！」
李氏忙把灶膛里的火燒旺些，
「水馬上就開，給你下碗麵疙瘩湯，吃了再走，不差這一會兒。」
正說著，張豐田也披著衣服出來了，見林清山整裝待發的樣子，也道，
「是啊清山，吃了再走，幾十里路呢，空著肚子可不成。」
張大海也揉著眼睛從屋裡出來，
「妹夫，這麼早？」
盛情難卻，林清山只得應下。
李氏動作麻利，不多時，一碗熱騰騰的麵疙瘩湯就端上了桌，裡面還卧了個荷包蛋。
「快吃，趁熱。」
李氏把筷子遞給他。
林清山也不客氣，坐下埋頭吃了起來。
湯是昨夜剩的兔肉湯打的底，格外鮮美，麵疙瘩軟和，荷包蛋是溏心的。
他吃得很快，很乾凈。
等他吃完，天光已經大亮。
李氏又包了幾個昨晚剩的雜糧餅塞給他，
「路上餓了吃。」
林清山接過，將包袱重新背好，拿起木棍，
「爹，娘，大哥，那我走了。」
「路上小心，慢點走，不著急。」
張豐田囑咐道。
「替我跟你爹娘問好，跟春燕說，別惦記家裡，好好養身體。」
李氏送到院門口，眼圈又有點紅。
「哎，我都記下了。」
林清山重重點頭，又朝張豐田，張大海點了點頭，轉身踏上了歸途。
清晨的山路還籠罩著一層薄霧，空氣清冽。
林清山拄著木棍，步伐穩健，比來時快了許多。
歸心似箭，又沒了李氏需要遷就，他幾乎是在小跑著趕路。
他熟悉這條山路，知道哪裡有陡坡，哪裡有緩彎。
木棍點在地上，發出有節奏的篤篤聲，伴著他沉穩的呼吸。
腦海里反覆盤算著到家后的安排，
先去看春燕和孩子，然後立刻下地，東坡那塊最大的麥田還剩多少草？
清舟一個人估計薅不完，自己下午加把勁，應該能趕上進度.....
太陽漸漸升高，驅散了山間的霧氣。
林清山走到那棵老槐樹下時，只歇了不到一刻鐘，喝了點水，啃了半個餅子，便又匆匆上路。
腳程果然快了許多。
日頭還沒升到頭頂，他已經能看到清水村那棵標誌性的大槐樹了。
心裡一松，腳步卻更快了些。
臨近村口時，遇到了幾個下地回來的村民。
「清山？送完丈母娘回來了？」
「喲，這麼早就回了？」
林清山簡單應了兩句，腳下不停。
終於，林家的院牆出現在了視線里。
他幾乎是跑完了最後一段路，推開院門時，額上已見了汗。
院子里靜悄悄的。
灶房的門關著，正屋和廂房也都沒動靜。
這個時辰，爹應該去鎮上了，清舟下地了，晚秋和清河估計在編東西.....
林清山先輕手輕腳走到正房窗外，側耳聽了聽，裡面有細微的鼾聲和孩子偶爾的咿呀聲。
春燕和孩子應該還在睡。
他鬆了口氣，沒有打擾。
轉身走到灶房門口，門虛掩著。
他推開門，看到周桂香正坐在小板凳上擇野菜，周桂香聽到動靜，一扭頭。
「清山！」
周桂香眼睛一亮，站起身，
「這麼快就回來了？吃過飯沒？」
「吃過了，在那邊吃的。」
林清山放下包袱和木棍，先走到水缸邊舀了瓢水，咕咚咕咚喝下去，才抹了把嘴，
「爹去鎮上了？清舟下地了？」
「嗯，你爹一早就走了，清舟也去地里了，說今天要加把勁把東坡那塊大田的草薅完。」
周桂香說著，已經手腳麻利地從鍋里端出一碗還溫著的粥，又拿了個窩頭，
「再吃點吧，走了一上午路。」
林清山確實又有點餓了，也沒推辭，接過粥碗，三兩口喝完，又就著鹹菜把窩頭吃了。
「我歇口氣就去地里。」
「不急這一時半刻，先歇歇。」
周桂香道。
「沒事，不累。」
林清山幾口吃完，又喝了一瓢水，便拿起牆角的鋤頭，
「我下地去了。」
「帶點水！」
周桂香忙把一個裝了涼開水的竹筒遞給他。
林清山接過，往懷裡一揣，大步流星地出了門。
他沒有回家歇息，而是直接去了東坡的麥田。
遠遠地，就看到林清舟彎著腰在麥壟間移動的身影。
日頭已經有些曬了，林清舟的後背衣衫濕了一片。
「清舟！」
林清山喊了一聲。
林清舟直起身，看到大哥，驚訝道，
「大哥？你怎麼這麼快就回來了？不是說住一晚嗎？」
「住了住了，早上走的早些，就趕回來了。」
林清山走到田邊，放下竹筒，
「薅了多少了？」
「還剩這最後兩壟了。」
林清舟用袖子擦了把汗，
「大哥，你回去歇著吧，這點活我下午就能幹完。」
「一起干，早點幹完早點安心。」
林清山說著，已經挽起袖子下了田，蹲在林清舟旁邊那條壟里，熟練地開始拔草。
兄弟倆不再說話，只埋頭幹活。
陽光下，麥苗青翠，雜草在靈巧的手指下被連根拔起，扔到田埂上。
汗水順著額角滴落，融入泥土。
遠處的村莊升起裊裊炊煙，午飯時間快到了。
林清山抬頭望了望家的方向，心裡格外踏實。
