夜色散去，晨光熹微。
正月初八，清水村在一夜的沉寂后，又迎來了新的一天。
林家小院里，依舊是晚秋第一個起身。
她輕手輕腳的推門出去，晨風比昨日似乎和緩了些，但寒意依舊。
晚秋照例先掃了院子，又去灶房生火燒水。
灶膛里的火光映著她沉靜的臉，昨日種種，無論是喜是憂，都已被新的一天洗滌。
林清山第二個起來，沒再提去後山，而是拿起斧頭，準備把院子里剩下的枯樹枝都劈完。
林茂源和周桂香也陸續起身。
周桂香挽起袖子準備做早飯，林茂源則先去南房看了林清河。
林清河醒得也早，正自己嘗試著緩慢活動腳踝和膝蓋。
「爹，早。」
林清河見到父親，臉上帶著晨起特有的清爽和一絲隱隱的期盼。
「早，感覺怎麼樣？昨夜睡得可好？」
林茂源上前，仔細看了看他的氣色，又摸了摸他的脈。
「睡得挺好，早上起來感覺腿比昨天更靈活一點點，酸脹感也輕了些。」
林清河如實道。
「嗯，是好現象，但切記不可急躁，活動要循序漸進。」
林茂源叮囑了幾句，便去洗漱。
早飯依舊是簡單的雜糧粥和鹹菜，但粥里周桂香特意多放了一把小米，熬得稠稠的。
一家人圍坐吃飯，氣氛比昨日更加平和安穩。
飯後，林茂源道，
「今日我去下河村把昨日耽擱的診看了，清山，清舟，你們上午再去地里仔細看看麥苗，
若是有霜凍厲害的地方，再看看能不能用草木灰蓋一蓋。
清河在家按昨日說的活動，桂香，家裡就辛苦你了。」
「知道了爹。」
兄弟倆應下。
「放心吧，家裡有我呢。」
周桂香點頭。
於是，早飯後，林茂源背著藥箱去了下河村。
林清山和林清舟扛上鐵鍬，帶上些草木灰，也出門往自家田地走去。
冬日清晨的田野空曠寧靜，兄弟倆一路無話，腳步卻都很穩。
家裡，周桂香收拾完灶房，便開始拆洗一家人換下的冬衣。
晚秋則將昨日剩下的泡發蘿蔔乾撈出來，仔細切成細絲，預備晌午炒菜用，
備好了就又開始一天編竹編的活計，這是家裡如今固定的進項，斷不得的。
周桂香也在一旁認真學習。
張氏身子漸重，行動不便，便在窗邊坐著，一邊曬太陽，一邊繼續做她的針線，偶爾和忙活的婆婆，妯娌說上幾句話。
南房裡，林清河先進行了一套林茂源教過的，溫和的床上活動。
他做得極其認真，額角滲出細密的汗珠。
活動完畢，晚秋就會過來用溫熱的布巾給他熱敷了腿部和腰臀，然後進行細緻的按摩。
每一次按壓到酸脹的穴位時，林清河都努力配合著，嘗試調動那一點點新生的肌力。
「晚秋，你說我多久能站起來？」
林清河看著自己依舊無力垂著的腿，低聲問道，語氣裡帶著希冀，也有一絲不確定。
晚秋手下動作不停，聲音溫和堅定，
「清河，別想那麼遠，咱們就想著，今天比昨天好一點點，明天比今天再好一點點，
爹不是說了嗎？恢復是個慢功夫，急不得，你看，昨天你都能自己挪動了，這就是天大的進步！
咱們一步一步來，肯定能越來越好的。」
林清河看著她專註的側臉，點了點頭，
「嗯，我知道了。」
晌午前，林清山和林清舟從地里回來了。
麥苗情況依舊不容樂觀，但撒了草木灰的地方似乎凍傷略輕。
兩人又清理了些田邊雜草。
回到家，見家裡井井有條，心中都覺踏實。
午飯比昨日簡單，但熱氣騰騰。
一家人邊吃邊聊著地里的情況，商量著開春后可能的活計安排。
午後，林清舟記掛著竹子的事，見天色尚早，
便對林清山道，
「大哥，下午你在家，我去後山砍幾根竹子回來。」
林清山這次沒爭，只叮囑道，
「那你小心點，快去快回。」
林清舟點點頭，拿起柴刀繩索出了門。
