日頭漸漸爬高，臨近正午時分，村頭壩子上的人漸漸稀了。
家家戶戶都開始為自家年夜飯忙活，或是洒掃庭除，準備張貼春聯。
林茂源將最後一副為孤寡老人寫的福字晾乾遞過去，老人千恩萬謝的塞給他兩個還帶著體溫的煮紅薯，林茂源推辭不過，只得收下。
「爹，咱們也回吧。」
林清山看了看天色，將紅紙小心卷好，放進筐里。
「嗯，回。」
林茂源點點頭，臉上帶著一絲疲憊，但更多的是滿足。
他看了看桌角那堆五花八門的潤筆，幾小把干豆角，一小袋炒花生，幾個紅薯，一小捆細柴，幾枚銅錢....
雖不值什麼大錢，卻是一份沉甸甸的鄉情和認可。
他讓林清山收拾好筆墨，自己則將那些東西仔細歸攏到帶來的布袋裡，父子倆這才扛起桌子，提著東西往家走。
院子里，周桂香正將炒好的酸菜盛進一個大碗里，燉肉的香氣愈發醇厚。
見他們回來，忙招呼，
「快歇歇，洗把手去，馬上開飯咯，下午還有得忙呢。」
午飯簡單。
主食是熱騰騰的，摻了黃小米的雜糧粥，菜就是一大盆酸菜燉五花肉，
不過暫時只有酸菜，肉和蘿蔔還欠火候，先盛了點湯和酸菜出來，
外加一碟用麻油和鹽拌了的蘿蔔絲。
饒是如此，因著上午的忙碌和空氣里瀰漫的豐盛香氣，這頓簡單的午飯也吃得格外香甜。
飯後略歇了歇，林茂源便道，
「該給咱自家寫對子了。」
堂屋的桌子又被搬到了光線最好的地方。
周桂香早將裁好的不同尺寸的紙張分門別類放好，此時一一鋪開。
林茂源給堂屋大門寫的是，
「忠厚傳家久，詩書繼世長」，
又取一張窄長的紅紙，寫下橫批，
「耕讀傳家」。
這四字，正是這戶農家安身立命，期盼子孫的根基。
正房林茂源老兩口的是，
「福如東海長流水，壽比南山不老松」，
橫批是，
「康寧永樂」。
樸素直接，願老來安康，生活寧靜喜樂。
東廂房清山春燕的是，
「佳偶同心家業旺，和合美滿福壽長」，
橫批，
「琴瑟和鳴」。
寓意夫妻感情和諧美滿，如琴瑟合奏。
輪到給林清舟的房間寫時，林茂源頓了頓，看向坐在一旁默默研墨的三兒子。
林清舟察覺到父親的目光，抬起頭。
林茂源溫聲道，
「清舟，你屋裡的對子，你自己來想，自己寫吧。」
林清舟微微一怔，隨即明白了父親的用意。
他放下墨錠，洗凈手，走到桌前，略一思索，提筆蘸墨，在裁好的紅紙上寫下，
「靜坐常思己過，閑談莫論人非。」
橫批，
「修身養性」。
字跡清峻內斂，與他平日的沉默氣質相合。
林茂源在一旁看著，微微頷首，眼中閃過複雜情緒，終是化為一抹欣慰。
「寫的不錯。」
最後是南房。
晚秋看著三哥都是自己寫的，估計清河也能自己寫，先一步就把紅紙給清河拿進去鋪好了，
這時候林茂源只需將筆遞給他，
「清河，你的屋子，你也自己寫。」
林清河深吸一口氣，努力穩住微微發顫的手腕。
他寫得很慢，每一筆都凝注了力氣，字跡雖不如父親圓潤，也不如三哥清峻，卻自有一種不屈的筋骨。
他寫的是，
「身殘志未墮，心靜福自來。」
橫批，
「安之若素」。
寫罷，他額上已沁出細汗，晚秋連忙用布巾替他擦拭。
林茂源看著那副對聯，再看看小兒子清亮堅定的眼神，喉頭哽了哽，重重拍了拍他的肩膀，
「好！清河也寫得好！」
對聯寫罷，墨跡晾乾，便是貼對子的時候了。
這是過年最具儀式感的環節之一。
林清山搬來高凳，林清舟負責刷漿糊，周桂香和張氏在一旁指揮著高低左右，晚秋則遞送對聯。
先從大門開始。
「忠厚傳家久，詩書繼世長」被端正的貼在兩扇門板上。
紅紙黑字，映著舊木門，頓時給整個院落添上了鮮亮的年節色彩。
接著是各屋房門。
每貼一副，周桂香都要退後幾步，仔細端詳，嘴裡念叨著，
「左邊再高一點點....哎，好了好了，正了！」
林清山和林清舟兄弟倆配合默契，一個刷，一個貼，動作利落。
貼到南房時，林清河堅持要大哥端著他的椅子到門口親眼看著。
「身殘志未墮，心靜福自來。」
被小心的貼在門框兩側。
上面的字晚秋還認不全，但剛剛聽過一耳朵已經記住了，
貼春聯的時候晚秋想扭頭看看清河，卻發現清河的眼神不知何時已經落在她的身上了，
晚秋便對著清河嫣然一笑，
「清河，寫得真好呢。」
「.....」
最後，大大小小的福字也各就各位，
堂屋正牆貼了個倒福，寓意福到，
糧缸上貼了五穀豐登，雞鴨圈的矮牆上貼了六畜興旺，甚至連南房的兔屋也貼了一張。
夕陽西下，金色的餘暉灑滿小院。
所有門楣，牆壁都貼上了嶄新的紅對聯和福字，在暮色中顯得格外溫暖醒目。
一家人站在，坐在院子里，看著這煥然一新的家，
小小的院落，被這濃濃的年意，烘托得暖意融融。
