晚飯後，晚秋手腳利落的幫著收拾了碗筷，心裡一直惦記著那件大事。
她走到院子角落，那裡的小灶膛早已熄滅，只剩下些溫熱的灰燼。
她用木棍小心的撥開灰燼，將裡面那個燒制好的泥盆扒拉了出來。
泥盆經過一天的煅燒和自然冷卻，觸手已經是一片溫涼，顏色也從之前的土黃變成了更深的赭褐色，表面帶著煙火燎過的痕迹，質地明顯堅硬了許多。
晚秋的心提了起來，她拿起泥盆，快步走到井邊，用木桶打了小半桶水，小心地倒進盆里。
水在盆底晃蕩，清澈見底，沒有絲毫滲漏的跡象！
晚秋的眼睛瞬間亮了，臉上綻開一個大大的笑容，忍不住小聲歡呼，
「成功了！沒有開裂！」
晚秋把水倒掉，又將陶盆拿到灶房裡，就著灶膛里殘餘的溫熱，慢慢烘烤著盆里殘留的水汽。
等到徹底乾爽了，晚秋找來一些乾淨的草木灰，在盆底鋪了厚厚一層。
這樣，使用時那些污穢之物就能被草木灰包裹住，既能吸味，也方便後續清理。
做完這一切，晚秋抱著陶盆回了房間。
「清河哥，」
晚秋的聲音帶著顯而易見的興奮和一點點邀功的意味，
「你看！盆燒好了，不漏水！我把凳子和盆組合起來，你試試看合不合適？以後就不用非得等大哥背你出去了。」
林清河此時靠在炕上，
雖然前些天就知道晚秋在弄這個東西了，可當這東西真出現在他面前時，說不激動是假的。
這意味著，他將擁有更多一點的自主和尊嚴，不必再在寒冷的清晨或深夜，因為這種難以啟齒的需求而不得不依賴兄長的背負。
看著晚秋懷裡那個明顯是精心燒制，還鋪了草木灰的泥盆，以及那個改造過的竹凳，
林清河的心臟像是被什麼東西猛地撞了一下，一股滾燙的熱流瞬間涌遍四肢百骸，讓他指尖都有些發麻。
巨大的激動和感激衝擊著他，但他的性格和長久以來的卧病，讓他無法將這種情緒酣暢淋漓的表達出來。
林清河的臉頰不受控制的泛起紅暈，眼神閃爍，有些不敢看晚秋清澈坦蕩的眼睛，只是低低的「嗯」了一聲，聲音微啞。
晚秋卻像是能看透他平靜表面下的波瀾，她一邊利落的將陶盆塞進竹凳下方的空檔，調整到最穩固的位置，
一邊自顧自的說著，語氣自然，
「放在炕邊這個角落行嗎？你晚上起來也方便，我試過了，很穩當，不會晃。」
晚秋擺放好，還自己用手按了按，確認無誤，然後抬起頭，對著林清河露出一個安撫瞭然的笑容，聲音輕輕的，
「清河哥，你放心，我晚上睡在那邊房間，看不見的，你用完了，早上我再來收拾就好。」
晚秋如此坦然，如此周到，將林清河所有難以宣之於口的尷尬和擔憂都輕輕化解了。
林清河只覺得喉頭更哽，他飛快的抬眸看了晚秋一眼，那目光複雜，充滿了感激動容，還有一絲被全然理解和照顧后的柔軟。
他再次低下頭，用幾乎聽不見的聲音回應，
「謝謝...謝謝你，晚秋。」
「清河哥，你想怎麼謝我啊？」
「.....」
林清河猛地抬頭，完全沒料到她會這麼問，一時語塞，臉頰上的紅暈還沒褪去，此刻又加深了一層。
他看著她亮晶晶，帶著笑意的眼睛，心裡更慌了，腦子裡一片空白。
怎麼謝？他一個癱子，身無長物，能拿什麼謝她？
晚秋看著他這副窘迫得說不出話的樣子，覺得有趣極了，故意拖長了語調，
「嗯~~讓我想想....」
林清河的心都提了起來，生怕她提出什麼他根本無法做到的要求。
就在他緊張得幾乎要屏住呼吸時，晚秋卻忽然湊近了一些，聲音壓低，帶著認真和期盼，
「清河哥，你教我認字吧！」
