第一封信到公社的時候，是早上。
收發室的老頭拆開那個布包，看見裡頭那本日記，翻了翻，臉色就變了。
他把布包往桌上一放，鎖上門，一路小跑去找書記。
書記看了那幾頁，沒說話，把門關嚴實了，打電話給縣裡。
第二封信到縣裡的時候是下午。
信訪辦的人拆開一看，沒敢耽擱，直接送進縣委辦公室。
辦公室主任翻了兩頁，把電話打到公社，一問，公社也收到了。
兩邊一對，內容一樣，筆跡一樣，日記也對得上。
主任擱下電話，拿著那包東西上了三樓。
第三封信到市裡的時候是第二天。
人民信箱每周開兩次，周三和周五。
這封信是周三到的，開箱的同志把它和其他信混在一起抱回去，
拆到它的時候，看了一眼信封，又看了一眼，把其他信推到一邊，
站起來，敲了敲隔壁辦公室的門。
三天之內，公社、縣、市都收到了同樣的東西。
三本日記，三封舉報信，內容一致，證據確鑿。
電話線在這三天里燒得滾燙，那頭的聲音一個比一個低，一個比一個沉。
荀長林是在辦公室被帶走的。
那天上午他照常上班，泡了一杯茶，翻開報紙。
門開了，進來兩個人，穿便衣，其中一個他認識，是縣裡紀檢委的。
那人沒說話，把一張紙放在他面前。
荀長林低頭看，看了一眼，手就開始抖。
他抬起頭，嘴張了張，想說什麼。
那人擺擺手，另一個便衣走過來，站在他身後。
他站起來，腿有點軟，扶著桌子站了一會兒。
桌上的茶還冒著熱氣，報紙翻在第一版，他看了一眼，跟著那兩個人出去了。
走廊里有人看見，站著不動，目送他走過去。
他低著頭，沒看任何人。
孫副縣長是在自己家裡被帶走的。
那天他請了病假，沒去辦公室。
門鈴響的時候，他正坐在沙發上看電視。
他愛人去開門，看見門口站著幾個人，愣了一下。
那幾個人出示了證件，她沒敢攔，往後退了一步。孫副縣長從沙發上站起來，電視還開著，裡頭正在放新聞。
他看了那幾個人一眼，又看了看他愛人，把電視關了，跟著他們走了。
消息傳開的時候，縣裡炸了鍋。
有人說荀長林犯了大事，有人說孫副縣長也牽連進去了，
有人說跟倒賣物資有關，有人說還有別的事。
說什麼的都有，可誰也不知道到底怎麼回事。
只有經辦的人知道，那三本日記上寫了什麼。
郝建國被任命為調查組副組長的時候，正在辦公室里整理材料。
電話響了，是縣裡打來的，讓他去開會。
他放下電話，穿上警服，扣好領口，出了門。
會上把三本日記的複印件發給他，他看了兩頁，抬起頭，沒說話。
會後，他一個人在會議室里坐了很久。
荀長林被關在縣看守所。
頭幾天他不說話，問什麼都不說，低著頭，看著桌面。
郝建國去提審了兩回，第一回他一句話沒說，
第二回他說了句「我是冤枉的」，就再沒開口。
孫副縣長那邊也差不多，問什麼都不承認，說是「有人陷害」。
日記上的那些事，他們不承認，也不否認，就那麼耗著。
郝建國急。
證據有了，可鏈條沒閉合。
棉花的事，誰先起的頭？錢怎麼分的？分了多少？化肥的事，經手人是誰？
柴油的事，運輸路線怎麼走的？
這些細節，日記里沒寫全，光靠那幾頁紙，定不了他們的罪。
還有林小梅的事，日記里寫了，可人沒了，現場沒了，證人也沒了。
他要是死不承認，這事就翻不了案。
郝建國連著幾天沒睡好。
他坐在辦公室里，把三本日記的複印件翻了一遍又一遍。
翻到林小梅那幾頁的時候，他停下來，盯著那幾行字看了很久。
「她死了。跳井。撈上來的時候，肚子已經大了。」
他把那幾頁紙放下，站起來，在屋裡走了兩圈，又坐下。
他沒有根據。
可他總覺得，白麗雅能幫上忙。
那批棉花的事，是她捅出來的。
苟長富的事，也是她捅出來的。
冥冥中，他覺得，她不是一般的姑娘。
他拿起電話，撥了苟家窩棚生產隊的號碼。
接電話的是朱衛東，說白老師在家呢。
等白麗雅跑到隊部接了電話，郝建國已經等了半個小時。
電話里，郝建國把現在的情況簡單跟她說了一下，問她聊不了解情況。
白麗雅當然不能跟他說，是自己寫的舉報信，可眼下，荀長林咬緊嘴巴的確是個問題。
郝建國見白麗雅一推六二五，什麼都不知道，便沒再問。
本來他詢問白麗雅這件事也很無厘頭，白麗雅一個村小老師，怎麼可能知道他們辦案的事呢？
白麗雅回了家，若有所思地站在屋裡。
直到白麗珍喊了一聲「姐」，她才回過神來。
新學期馬上開學了，妹妹很快要升入初三。
白麗珍很緊張自己的學業，怕跟不上，央求姐姐再幫她檢查一下作業。
白麗雅忙完了，在灶間站了一會兒，
把一面小圓鏡從炕櫃里摸出來，擱在桌上。
鏡子里映出她的臉，煤油燈的光昏黃黃的，照得那張臉半明半暗。
她把鏡子翻過去，扣在桌上，閉了閉眼。
再睜開的時候，她已經想好了。
夜深了，白麗雅從炕上坐起來，披上棉襖，把燈吹滅。
她站在黑地里，閉上眼，縮地為尺。
一步跨出去，人已經站在縣公安局的大門口。
門口的燈白慘慘的，照著那扇鐵門。
她隱了身形，穿過鐵門，穿過走廊，穿過一道道鐵柵欄。
看守所在後院。
走廊里的燈昏黃黃的，隔幾步一盞，照得牆上的影子忽長忽短。
她一間一間找過去，找到最裡頭那間，停住了。
鐵門上有個小窗，焊著鐵條，從鐵條縫裡能看見裡頭。
荀長林坐在床邊上，低著頭，兩隻手擱在膝蓋上，一動不動。
才進來沒幾天，整個人的精氣神全垮了。
他穿著一件灰布棉襖，頭髮亂糟糟的，鬍子茬冒出來，跟幾天沒刮似的。
臉上的肉垮下來了，眼窩陷下去，嘴唇乾裂，起了一層白皮。
他坐了一會兒，站起來，在屋裡走了兩步，又坐下。
站起來，又坐下。
白麗雅站在門外，看著他。
她從空間里摸出那張照片，黑白的，邊角卷了，是林小梅的。
扎著兩條辮子，臉曬得黑紅黑紅的，眼睛亮得很，笑得很淺。
她把那張照片舉到眼前，盯著看了三秒。
臉上微微一熱，像有什麼東西在皮膚底下流過，從額頭到臉頰，到下巴，到脖子。
她摸了摸自己的臉，摸到的不是自己的輪廓。
她把那面小圓鏡從空間里摸出來，照了照。
鏡子里那張臉，不是她的，是林小梅的。
她發動界壁穿行，進了屋子。
