鴉兒就是苟棟棲，他的小名。
別人都叫建國啊，衛東啊，向紅啊，苟棟棲的大名、小名都別具一格。
這話還得從苟棟棲小時候說起。
那時，他還不叫這個名字。
苟棟棲小時候是個「藥罐子」，身子骨弱得讓苟家人提心弔膽。
他不像村裡其他孩子那樣結結實實，跑跳瘋玩。
天氣稍一變，頭疼腦熱就找上門，肚子疼、咳嗽更是家常便飯。
夜裡盜汗，枕頭常常濡濕一片。人也驚悸，一點動靜就能嚇醒。
有一次出疹子，別的小孩幾副草藥下去就好了，
他卻高燒不退，牙關緊咬，差點就沒熬過來。
還有一次鬧痢疾，上吐下瀉，整個人迅速脫了形，喝口水都存不住。
苟長富抱著他去縣裡看病，覺得懷裡的分量越來越輕，像要飄走。
嚇得他緊趕慢趕到醫院，總算是把他的命撿回來了。
村裡老人見了都搖頭，背地裡嘀咕，
「這孩子的身子就像個漏底的破瓢，總也補不滿。」
「根基太淺，魂兒不穩，怕是難養。」
本地老輩傳下的說法，要是家裡孩子總病懨懨的，就該往「緣法」上尋思了。
一般是請個能看事兒的大仙，讓孩子認一門「乾親」。
乾親要選命硬福厚之人。
身體結實的漢子，或者家裡兒女雙全、人丁興旺的婦女。
要是孩子八字太弱，認人作乾親鎮不住，
還可以認保家仙為乾親。
有時候甚至是百年大榆樹、陳年舊石碾子、經年的老井，
借它們的根基和生機，給孩子拴住魂，壓住命。
一次，苟棟棲又生病了。
高燒燒得整個人通紅的，手腳卻冰涼，眼看著有進氣沒出氣。
最後，苟賴牛翻山越嶺請來一個大仙兒。
大仙兒問了生辰八字，又掐又算，最後沉著臉說，
「這孩子命裡帶煞，又犯了沖，尋常法子不成。
得認個乾親，借外力擋一擋。
等天擦亮，開了大門，讓孩子爹第一個走出去，
第一眼甭管看見啥活物，哪怕是狗、雞，那就是孩子的乾親了。」
苟長富那會兒還年輕，心裡誠惶誠恐。
天剛蒙蒙亮，就推開門，跪在院子里，照著大仙教的話，
「天地老仙兒，過往神靈，給做個見證。
我家小子命里有坎，今日誠心誠意，要給他認一門乾親，來個活物吧！」
說完，重重磕了三個頭。
那時，苟棟棲的親媽還活著，也跟著磕頭。
所有人都屏住呼吸，眼睛盯著院門。
苟長富推開院門走出去，村裡連雞還沒醒，沒啥動靜。
這時，只聽，
「嘎！」
一聲嘶啞的啼叫，劃破清晨的寂靜。
只見一隻碩大的烏鴉，在眼前飛過，
又收斂起油黑髮亮的翅膀，穩穩地落在院門外的大樹上。
一雙黑豆似的眼睛，打量著地面上的幾個人。
苟長富心裡一緊，茫然地朝身後的家人看了一眼，
又想起大仙「不可不敬」的囑咐，立刻攙扶著兒子跪拜，
「干……干老在上，今日認下您，求您老人家多庇佑，
給孩子拴住魂，壓住根，讓他平平安安長大……」
一盅白酒撒在樹下，算是敬酒。
苟賴牛遞上一寸寬的紅布條。
苟長富接過，試圖靠近烏鴉。
那烏鴉只是斜睨了他一眼，「噶」地一聲飛到更高的樹梢。
苟長富無奈，便將紅布條系在樹杈上，「掛紅認親」完成。
從此，每年苟棟棲過生日，或者逢年過節，都會給烏鴉磕頭。
烏鴉飛過，苟家人撒一把糧食，念叨幾句，算是給「乾親」上供。
就因為認烏鴉做乾親，苟賴牛做主，讓孫子改叫「苟棟棲」。
「棟」是樑柱承家，「棲」是歸巢安身，希望他有家有靠、安穩立世。
小名叫鴉兒，意思是烏鴉的兒子。
名字藏著好寓意，可惜這姓太添亂了。
不過，自從有了烏鴉罩著，苟棟棲生病的次數明顯減少，
雖然人還是瘦瘦小小、病病歪歪，但好歹平安長大了。
白麗雅在悠閑中等待著，掃盲的任務終於下來了。
早在七月中旬，利得縣革委會就下達了文件，
要求各公社迅速行動，開展掃盲，
務必取得看得見的成效，提高社員們的文化水平。
這份蓋著鮮紅的印章的文件，層層下達，
最終落在了和平公社文教組老周組長的辦公桌上。
和平公社不敢怠慢，立即召開會議。
最後決定，由文教組牽頭統籌，並監督進度；各生產隊隊長負責組織本隊社員參加學習；教學地點放在了和平中學和青園小學。
這裡地點適中，適合集中。
眼下正在放暑假，校園空出來，正好留作掃盲上課。
一場文化攻堅，在這片黑土地上拉開架勢。
然而，計劃卻與夏收迎頭相撞。
搶收搶種是天大的事，一切都要為此讓路。
於是，剛剛有些眉目的掃盲工作，不得不暫時擱置。
待緊鑼密鼓的夏收漸漸平息，場光地凈，糧食入庫。
縣裡的催促電話和文件一道緊似一道。
和平公社感到了壓力，必須把耽誤的時間搶回來。
公社下達了硬指標，一個月內，讓參加掃盲的社員掌握三百個常用漢字。
這對負責此事的文教組和掃盲的教師，這是一個苛刻的任務。
因為很多人連名字都寫不明白，甚至連筆都不會握。
文教組的老周組長這段時間瘦了好幾斤，
他深知，這項任務的難點在於如何讓這些忙於生計的人理解和記住。
他抽調優秀教師成立「掃盲工作組」，連夜編寫教材。
青園小學的陳安梅校長、王敬蘇老師，包括陳勃和白麗雅都在工作組。
他們揣摩社員的生活，將常用字詞、句子編成歌謠，甚至模擬記工分。
力求讓每一個字，都能讓社員學以致用。
這天，掃盲班正式開課了。
青園小學作為教學點，肩扛四個生產隊脫盲的硬指標，
分別是苟家窩棚、亂石砬子、香油坨子、蛤蟆溝子。
另外三個生產隊的掃盲教學點，放在和平中學。
青園小學這邊已經布置好了，
教室外牆上，紅色橫幅格外醒目。
左邊寫著「識了字，眼睛亮，生產生活有主張」
右邊寫著，「掃了盲，心氣壯，建設家園有力量」
中間掛著兩個條幅，標語寫得更接地氣，
「婦女能頂半邊天，沒有文化頂瓦片」
「生兒育女不是命，讀書識字才是根」
筆跡端正有力，這正是白麗雅的手筆。
她希望通過這些標語，幫大家認清學文化的好處。
標語寫得醒目，不認識字的人便湊著腦袋互相打聽，
一知道這些標語的含義，都安靜了。
字字戳心，句句提氣，大家的眼神變得堅定，臉上滿是認真與鄭重。
白麗雅正在教室里發筆和本子，抬頭望向窗外，
嗬，竟來了不少老熟人……
