進入臘月，苟三利家面臨一樁大事。
長子苟德東過了年就二十三歲了，他和縣城上班的女友孫美容已經戀愛一年了。
本命年，不動婚。家裡要趕在本命年之前為他操辦婚事。
苟三利把家裡那點家底翻了個底朝天，
布票、攢了半年的活錢，扯了最好的斜紋布，送到裁縫鋪，
給苟德東做了一身簇新的「的卡」中山裝，又買了一件白襯衫、一雙黑皮鞋。
剩下的現錢，加上賣了一塊父親留下的懷錶的錢，一共一百三十塊，
心裡頭揣著翻本發家的熱望，他一股腦兒塞給了堂哥苟長富，跟著去倒騰那個買賣。
這麼安排如了他的意，可家裡卻鬧翻了天。
閨女苟德鳳也想做件新罩衫，等開春時穿。
眼巴巴等了半天，哥哥換上了晃眼的全副行頭，自己連塊手絹都沒得著。
央求兩句，只換來苟三利一句硬邦邦的批評，
「丫頭片子，穿那麼新給誰看？舊的拾掇拾掇一樣過年！」
苟德鳳心裡那點委屈「騰」地冒出來，怎麼也控制不住。
她「嗷」地一聲就哭了，把手裡納了一半的鞋底子連帶針線簸籮，重重往炕沿上一摞。
一甩辮子，扭身就出了門，串門子去了。
家裡的餵雞餵鴨、灶膛燒火、漿洗縫補，一應活計，全撂了挑子。
這可苦了老太太苟張氏。
兒子不著家，孫女撂挑子，一大攤子活兒劈頭蓋臉壓下來。
她小腳伶仃，屋裡屋外忙得腳打後腦勺，
喂完雞鴨顧不上生火，剛拿起掃帚又得去拾掇酸菜缸。
一天下來，累得腰都直不起來，
苟張氏把破抹布往灶台上一摔，小腳跺得地面咚咚響，扯開嗓子就罵開了，
「這日子過的！丫頭翅膀硬了，小子指望不上，
我個老棺材瓤子，還得當牛做馬。你們一個個都是祖宗啊？
我上輩子造了啥孽，攤上你們這群癟犢子！」
她偏疼兒子孫子，沖西屋一頓亂罵，
「你個死丫頭片子，跟你爹置氣，就拿我這把老骨頭出氣？
我看你就是懶驢上磨屎尿多，將來到了婆家，讓人把脊梁骨戳碎嘍！」
罵得苟德鳳急了眼，就一頭撞在苟三利身上，
「我都二十了，我也要相對象，哥有新衣服，我憑什麼沒有？」
苟三利坐在炕沿上，悶頭抽著旱煙，費力地解釋著，
「你哥已經有對象了，你那對象還沒影兒呢，家裡的錢先可著你哥辦事用。
等爹掙了錢，給你買全套新衣服，頭綾子買一把。」
苟德鳳早不信她爹畫的那張大餅了。
從小到大，「等爹掙了錢就給你買……」這話她耳朵都聽出繭子了，
可到頭來，哪回不是空歡喜？
她心裡有自己的念想。
她就想要件棗紅色的燈芯絨棉襖，摸上去絨嘟嘟的，看著就暖和喜慶；還眼饞供銷社百貨櫃檯里掛著的藏青色的卡褲子，褲線溜直，
村裡二十來歲的姑娘，誰不想要這麼一條體面褲子？
就算這些暫時夠不著，哪怕能買雙帶小牡丹花的尼龍襪子，
或者扯塊好看的花布頭做副新套袖呢。
盼了一整年，總不能兩手空空，一身舊衣舊褲過新年吧。
苟三利也確實苦惱。
他骨子裡就不愛下地幹活，一上工，不是磨洋工蹭鐘點，就是找由頭溜號。
一年裡，苟家窩棚的人也就貓冬那陣能閑下來，其他三季都得在地里刨食。
可就這麼三季的活計，他能實實在在干滿一季都算超額。
饒是堂哥苟長富當隊長，在記工分上明裡暗裡偏袒他，
他在生產隊掙的那點工分，分到手的糧食和現錢，也就勉強糊個口。
兒子結婚要錢要體面，投機倒把那頭還懸著心。
閨女得罪不起，老娘也撂了挑子，把他架在火上烤。
皺著眉頭想了半晌，這樣下去不是辦法，得琢磨個法子。
寒冬臘月，晝短夜長，太陽一落山，天就黑透了。
整個村子陷入沉寂，四下里靜悄悄的，連狗都懶得叫喚。
只剩下北風颼颼地刮著光禿禿的樹杈，發出隱隱的嗚咽。
苟三利下不知不覺就踱到了生產隊倉庫外頭。
生產隊的倉庫就是隊部辦公室的一間沒什麼陳設的空屋子。
這麼多布匹堆著，跟座小山似的，少個一星半點兒，誰記得清？
再說，這本來就是見不得光的買賣，就算髮現了，也沒人敢往外聲張。
「嚇唬誰呢……」
他想起苟長富把倉庫鑰匙拍給他時，那張綳得跟驢臉似的長臉上，
刻意壓低的警告，
「三利，這可是全村的老底兒，更是咱哥倆的身家性命。
少一尺，都是塌天的大事！」
當時他心裡一凜。
可現在，他撇撇嘴。
屁的塌天大事！
他苟長富自個兒屁股底下就乾淨？村裡的東西，他不知貪了佔了多少。
這布本就來路不正，又這麼多，少個兩三米，誰能看出來。
再說，這布他也拿得，畢竟他可是出了一百三十塊。
苟長富那老小子，辦事真不周到。
今年明明有這麼多「便宜」布，他卻捂得嚴嚴實實，一根布絲兒都不漏出來。
要是在賣掉之前，幾家分些布，閨女的衣服不就有了嗎？何苦讓家裡鬧成這樣。
苟三利越想越覺得是這麼個理兒。
苟長富八成就是拿話敲打他，讓他死心塌地當個看門狗。
可他苟三利又不是三歲小孩，還能被這幾句狠話唬住？
風高放火，月黑殺人……
呃，不對，
是夜深人靜，才好辦事。
這深更半夜的，誰會出來？
正是神不知鬼不覺的好機會。
他摸出鑰匙，插進鎖孔，「咔噠」一聲輕響，推開了木門。
閃身進去，反手掩上門，擰亮了手電筒。
雪亮的光柱刺破黑暗，他探身在屋內堆放的化肥農資中翻找，
忽然，光束停在一匹布上，包裝的牛皮紙上，寫著「的確良」幾個字，
這年頭的確良可是俏貨，甭管什麼顏色，的確良就沒有丑的。
閨女得了布，一準高興。
他舔了舔發乾的嘴唇，從懷裡摸出早就備下的剪子。
頭一歪，用肩膀夾著手電筒。
他拆開布匹的包裝，找到匹頭的介面，拽出一截，
「咔嚓」一聲，剪刀劃開緊密的織物，發出乾脆的、略帶阻滯的聲響。
嶄新脆亮的的確良布料從大匹上分離下來，被他迅速捲起，塞進衣服。
布料貼著身體，涼窪窪的，卻讓他那顆怦怦亂跳的心，慢慢落回了原處。
他關掉手電筒，在重新籠罩下來的黑暗裡站了片刻，仔細聽了聽外面的動靜，只有風聲。
這才摸索著退出去，重新鎖好門，悄悄回了家。
