入夜，馳安柔悄悄出了房門。
走廊里，馳安森不在了。她朝著白司宇的房間走。
突然，門猛地被拉開了。
白司宇衝出來。
他步伐又大又急，頭髮有些亂，臉色很白，手裡攥著車鑰匙，指節泛著青白。
馳安柔愣住了。
她從來沒有見過白司宇這個樣子。
從小到大，這個男人的臉上永遠掛著那副沉穩的、處變不驚的表情，天塌下來他都不會慌。
但此刻他的眼睛里有一種近乎失控的急切。
「哥哥？」馳安柔急忙追上，「發生什麼事了？」
白司宇看到她，腳步頓了一下，聲音有些啞：「警察找到陸瑤瑤了。我去一趟警局。」
馳安柔的心猛地提了起來。
她上前一步，「我跟你一起去。」
白司宇看著她，伸手捧住她的臉，拇指在她顴骨上輕輕蹭了一下。
他的手在微微發抖，不知道是因為激動還是別的什麼。
「你乖乖在家。」他的聲音很低很低，「我很快就回來。」
他沒有等她回答，鬆開手，轉身大步流星地走向車庫。
馳安柔站在走廊上，看著白司宇消失的方向，手指攥著走廊的欄杆。
她想追上去，但她知道她不該去。那是他父母的事，是他心裡最深的傷口，有些路只能他自己走。
白司宇來到車旁時，許晚檸正從側門走出來。
她手裡也拿著車鑰匙，神色充忙。
「姨。」白司宇喊了一聲。
許晚檸轉過頭看著他，目光里有心疼，有心酸，還有一絲釋然，「你也收到警方的通知了？」
白司宇給她拉開副駕駛的門，「嗯，上車，我開。」
許晚檸坐進去。
兩個人上了車，車子駛出晚曜苑的大門，很快消失在夜色里。
——
馳安柔一個人坐在客廳的沙發上。
沒有開燈，電視也沒有開，只有走廊的壁燈透過來一點微光，把整間客廳籠在一片昏黃里。
她抱著靠枕，下巴擱在靠枕上，目光落在門口那扇緊閉的門上。
半個多小時過去，門沒有開，手機也沒有消息。
馳曜從走廊那頭走過來，穿著一件深色的家居服，在馳安柔身邊坐下，沒有說話，只是安靜地坐著。
過了好一會兒，馳安柔開口了，聲音很輕。「爸，你說兇手落網了，哥哥心裡的那把刀是不是就能拔出來了？」
馳曜偏過頭看著她，馳安柔的目光還落在那扇門上。
「有些刀刺插得太深了，拔出來也會有疤，但疤會慢慢變淡。時間久了，不仔細看就看不出來了。」他頓了頓又說，「阿宇這些年，嘴上不說，心裡從來沒有放下過。現在兇手找到了，不管結果怎麼樣，至少不用再懸著了。」
馳安柔點了點頭，把臉埋進靠枕里。
「爸，你先去睡吧，我等他回來。」
馳曜沒有動，馳安柔偏過頭看著他，馳曜靠進沙發里說：「我等你媽回來。」
客廳里安靜了下來。
父女倆並肩坐著，各自想著各自心裡放不下的那個人。
凌晨一點。
馳安柔不知道什麼時候靠在馳曜肩上睡著了。
馳曜沒有叫醒她，把沙發上的薄毯拉過來輕輕蓋在她身上。
又過了很久，門口傳來開鎖的聲音。
馳曜睜開眼，馳安柔也醒了。
門被推開，許晚檸和白司宇一前一後走了進來。
許晚檸的風衣領口豎著，頭髮有些散了，臉上帶著疲憊。
馳曜站起來走過去，「怎麼樣？」
許晚檸看著他，「抓到了。警察正在審訊，結果還沒出來，但證據鏈基本對上了。」
馳曜看了她幾秒，伸手握住她的手。
許晚檸的手很涼，他握著她的手揣進了自己口袋裡給她暖著。
「回來就好。」馳曜說，「走，回房睡覺。」
許晚檸被他牽著走了兩步，回過頭看了白司宇一眼。
白司宇整個人看起來像是被抽走了魂，神情複雜得讓人看不太懂。
「阿宇，你也早點休息。」許晚檸的聲音很溫柔。
白司宇點了點頭，「知道了，姨。」
馳曜牽著許晚檸走了。
走過走廊的時候他的手還插在口袋裡，握著許晚檸的手沒有鬆開。
許晚檸偏過頭跟他說，「這麼多年了，你還是這樣，只要我不睡，你就一直等著我。」
馳曜低下頭笑了笑，那笑容很淡，但很暖。
白司宇站在客廳里看著他們的背影消失在走廊盡頭，心裡感慨。
馳安柔從沙發上站起來，走到白司宇面前。
她沒有問他案子的進展，沒有問他陸瑤瑤的事，沒有問他心裡難不難受。
她只是伸出手，輕輕地抱住了他。
白司宇僵了一瞬，然後慢慢地把手臂收緊了。下巴抵在她頭頂，閉上了眼睛。
「我沒事。」他的聲音有些啞，啞到像是含著一口沙子。
馳安柔的臉貼在他胸口，聽著他那顆跳得比平時更快的心。「嗯，我知道。」
他們就這樣抱了很久，久到走廊盡頭的燈自動滅了又亮，亮了又滅。
白司宇鬆開她，低頭看著她的臉，柔聲細語：「去睡吧，很晚了。」
馳安柔點了點頭，牽著他的手，兩人走向長廊那頭。
白司宇把她送回她房間，又獨自回了自己房間。
馳安柔也知道，他現在很累很忙，且心事重重，她也不想過多打擾他。
接下來的日子，白司宇也確實很忙。
每天早上六點出門，晚上有時候八九點回來，有時候更晚。
他的手機響得比以前更頻繁了，接電話的時候會走到院子里或者書房裡，聲音壓得很低，馳安柔有時候路過會聽到「陸瑤瑤」「審訊」「證據」之類的詞，但從不多問。他沒有刻意瞞她，也沒有主動提起。
但她注意到了一些變化。
他回來得再晚，都會去她房間敲一下門，有時候推門進來，有時候只是站在門口看一眼，說一句「我回來了，早點睡」。
不管多累，每天早上都會在健身房裡待夠一個小時。他說身體是革命的本錢，他不能垮。
他尊重了對馳華的承諾。婚前不同房，說到做到。
馳安柔晚上去找他，他會陪她聊天，陪她吃夜宵，陪她看電影，但到了睡覺的時間，他會站起來，把她送到門口，說一句「該回去了」。
馳安柔有時候耍賴不想走，他就站在門口看著她，目光溫柔又堅定。
但他也沒有真的跟她保持距離。
只是把那些親密換了一種方式。
廚房裡阿姨燉了湯，他會端一碗去她房間，看著她喝完把碗拿走。
她在客廳沙發上窩著看書，他會走過來把一條薄毯蓋在她腿上，順手幫她把垂下來的頭髮別到耳後。
家裡沒人的時候，他會把她拉到走廊的角落、書房的窗帘後面、健身室的門背後，低頭吻她，吻得很深很重，吻到兩個人都喘不過氣來，然後退開，幫她整理好頭髮和衣領，說一句「好了」，轉身走開。
他給她帶禮物。
出差的、開會的、路過商場順手買的。
不是每個都貴重，但每個都很用心。
有時候只是路邊的一束花，不值什麼錢，他也會買回來送她，插在她房間的花瓶里，能開好幾天。
晚上她餓了他會給她煮麵。
馳安柔覺得很幸福，這輩子大概就是這個樣子了，她一直在期待白司宇什麼時候能娶她。
春去秋來。
晚曜苑院子里的那棵梨樹，花落了又開，開了又落。
馳安森開學的日子到了。
他被保送的是京城最好的清北大學，全國最頂尖的學府。
報到那天，馳安森沒讓家裡人送。
馳曜說要開車送他，他說不用；馳安柔說要陪他一起去，他也說不用。
最後他一個人騎著那輛十幾萬的單車，背著一個黑色的雙肩包，從晚曜苑出發騎了四十多分鐘，到了清北大學的東門。
校園裡到處都是人。
新生拖著行李來來往往，志願者們穿著紅馬甲在路邊指路，家長們在公告欄前擠著看分班名單。
陽光透過法國梧桐的葉子灑下來，地上是一片一片碎金般的光斑。
馳安森把單車停在車棚里，背著包走向報到點。
他的出現引起了一小陣騷動。
不是因為他做了什麼特別的事，只是因為他的氣質。
近一米九的身高，寬肩窄腰長腿，穿一件簡單的白色T恤和深色休閑褲。
他五官輪廓分明，眉骨高，鼻樑直，下頜線利落得像刀裁。
走在人群里，鶴立雞群，奪目耀眼，像一盞會移動的聚光燈。
馳安森已經習慣了這種注視。
從小到大他走到哪兒都是焦點，從來沒有覺得這有什麼好在意的。
他在報到點排隊，前面還有五六個人，低頭看手機。
微信里馳安柔發來了消息：「到了沒？學校大不大？有沒有好看的女生？」
他還沒來得及回復，餘光里捕捉到一個身影。
他抬起頭。
聞若琳站在他前面三排的隊列里。
女孩穿著一件白色的短袖，深藍色的運動長褲，白色的帆布鞋，頭髮還是那樣紮成高馬尾，露出光潔的額頭和好看的俏臉。
她背著舊舊的雙肩包，拉鏈上掛著一個已經褪色的公仔掛件，手裡拿著一沓報到材料，正低著頭看。
陽光落在她身上。
她的馬尾在風裡輕輕晃了晃，她抬起手把垂下來的碎發別到耳後。
馳安森出神看著那個背影，心裡有些詫異和驚訝，沒想到會跟她上同一所大學。
隊伍往前挪了挪，聞若琳往前走了幾步。
馳安森也往前走了幾步。
身邊同專業的室友周逸用手肘碰了他一下，「安森，你認識那人？」
馳安森收回目光，「見過兩次，不熟。」
周逸順著他的視線看了聞若琳一眼，壓低聲音說：「你不知道她？聞若琳。」
馳安森看著他，「你知道？」
周逸的表情微妙起來。
他往馳安森那邊湊了湊，聲音壓得很低，低到只有兩個人能聽見。「我跟她是同一個高中的，她在我們學校可太出名了。」
馳安森沒有接話。
周逸繼續往下說，語速不快不慢，「她爸以前是搞房地產的，你知道吧？聞遠山，遠山地產，當年在京城也算排得上號的。五年前，她親叔叔聞遠林跟她爸合夥做生意，不知道怎麼操作的，把公司掏空了，轉移資產做假賬，最後百億債務全扣在她爸頭上。她爸從公司頂樓跳下來，當場沒了。」
馳安森的手指微微蜷縮了一下。
「之後她叔叔一家佔了公司和房子，把她和她媽像狗一樣趕出來。她媽身體不好，常年吃藥，她高中的時候就開始打零工賺錢養家。」周逸的語氣裡帶著一種唏噓。
「那些以前跟她交好的什麼名媛千金，一個個都翻臉不認人。有些紈絝公子哥，以前追過她沒追到的，看她落魄了，就想花錢包養她。各種糾纏。」周逸頓了頓，「你知道她怎麼做的嗎？」
馳安森沒有說話。
「她把那些人送的東西當面摔了，當著全班的面，一樣一樣地摔。有個人送了她一條幾萬塊的項鏈，她連盒子都沒打開，直接扔進垃圾桶。還說『我不需要施捨』。」
馳安森看著聞若琳的背影。
她還站在那裡，安安靜靜地排隊，手裡拿著那沓材料，肩膀挺得很直。
周逸順著馳安森的目光看了聞若琳一眼，又看馳安森，伸手拍了拍他的肩膀，語氣變得認真起來。
「安森，你聽我一句勸。聞若琳這種人，最討厭的就是你這款。你騎個單車十幾萬，戴個電子錶都幾萬塊，從頭到腳就沒有低於四位數的衣服鞋襪。她看你，跟看那些想花錢包養她的公子哥是一模一樣的。」
馳安森低下頭，目光落在他手腕那塊表上。
他從來沒覺得這塊表有什麼問題，這是他十八歲生日時爺爺送的，他戴著只是因為它是生日禮物。
那輛單車是姑父送的。
他從頭到腳沒有一個低於四位數的單品，這些都是父母給他選購的。
但周逸說的每一個字都像一根針，扎在他心上很細很細的那種，有些不舒服。
「她沒有朋友，也不社交，對誰都冷冷的。男生追她，她從來不看一眼。」
馳安森想起聞若琳上次看他的眼神，確實很冷。
周逸說完去排隊了。
馳安森站在原地，看著聞若琳的背影。
她報完到，拿著宿舍鑰匙，背著那箇舊舊的雙肩包，轉身離開。
她從馳安森身邊經過，他離她很近，幾乎擦肩而過，他甚至能聞到她衣服和頭髮飄散而來的淡淡清香。
從馳安森身邊經過的時候，聞若琳的目光沒有偏哪怕一度，也並沒有看到他。
她走得很快，馬尾在風裡晃了晃，像一陣風吹過，什麼都沒有留下。
馳安森看著她的背影，看著她穿過人群，穿過陽光和法國梧桐的樹影，越來越遠。
馳安森低下頭，把手腕上的表摘下來，揣進口袋裡。
